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Die Wiener Juden zwischen Akkulturation und Antisemitismus 

In seiner Novelle Seligmann Hirsch (1889) erzählt Ferdinand von Saar, perspekti-
visch verengt auf drei Generationen einer Familie, von der wechselvollen Geschich-
te der österreichischen Juden in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts. Die Titel-
figur, ein zweiundsiebzigjähriger Jude, ist seit jungen Jahren ein „Freidenker, ein 
Aufgeklärter“ (Saar 1987, 23). Er gleicht darin den vielen liberal gesinnten österrei-
chischen Juden seiner Epoche. Nur stammt er aus der Provinz und ist nicht so gebil-
det wie einige von denen, die für die Ideale der Aufklärung stritten, als es 1848 in 
Wien zur Revolution kam. Unter den dortigen Juden ragen der Chemiker Josef 
Goldmark und insbesondere der aus Ungarn stammende Arzt Adolf Fischhof heraus. 
Als mitreißender Redner und später als Vorsitzender des Sicherheitsausschusses 
wurde er zu einem Protagonisten der Revolution. Allerdings bildete er nur die 
Speerspitze einer größeren Gruppe von Wiener Juden, die sich 1848 für ein liberales 
Österreich einzusetzen wagten, manchmal auch mit Gewalt. Insgesamt waren in 
Österreich die Juden weitaus stärker an der Revolution beteiligt als in Deutschland 
(Wistrich 1999, 30). 

Von einem Erfolg ihres Widerstandes gegen das reaktionäre System erhofften 
sich die jüdischen Revolutionäre die Emanzipation. Obwohl antijüdische Ausschrei-
tungen und eine diffamierende Flugblattpropaganda die Ereignisse in Wien beglei-
teten (Wistrich 1999, 33‒36), wurde diese Hoffnung Realität: Die Verfassung vom 
25. April 1848 garantierte allen Staatsbürgern die volle Glaubens- und Gewissens-
freiheit. Die Juden durften sich erstmals frei im Staatsgebiet bewegen und Grundbe-
sitz erwerben. Doch diese Verfassung hatte keinen Bestand. Am 31. Dezember 1851 
setzte sie der Kaiser außer Kraft. Die Katastrophen der folgenden Jahre: der miss-
glückte italienische Feldzug von 1859 und vor allem die Niederlage gegen Preußen 
und Italien 1866 leiteten die erneute innenpolitische Kehrtwende ein. Sie zwangen 
den Kaiser zu Zugeständnissen an das liberale Bürgertum. Mit dem „Staatsgrund-
gesetz“ vom 21. Dezember 1867 verbesserte sich auch die Lage der Juden. Sie beka-
men nun dauerhaft, wofür sie sich seit der Aufklärung eingesetzt hatten: die unbe-
schränkte Gleichberechtigung mit allen anderen Staatsbürgern. In der Doppel-
monarchie war der „Höchststand eines liberalen Konstitutionalismus“ erreicht 
(Wistrich 1999, 121). 

In den Jahrzehnten bis zum Beginn des Ersten Weltkriegs machten zahlreiche 
Juden von ihrem Recht auf Freizügigkeit Gebrauch. Gerade Wien, die Stadt, in der 
bis 1848 nur wenige ‚tolerierte‘, meist reiche Juden (1847: 197 Familien; Pulzer 2004, 
75; 1848: 179 Familien; Wistrich 1999, 38) gelebt hatten und einige tausend „Illega-
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le“ (Wistrich 1999, 27), entwickelte eine magnetische Anziehungskraft. Denn die 
Handlungsspielräume in Wirtschaft, Gesellschaft und Kultur waren hier größer als 
anderswo in Österreich (Rozenblit 1988, 23; Wistrich 1999, 53). In drei Wellen ström-
ten seit 1867 Juden nach Wien (Rozenblit 1988, 29; Wistrich 1999, 42‒43). Die ersten 
Einwanderer stammten größtenteils aus Tschechien, ihnen folgten Juden aus Un-
garn. In den beiden Jahrzehnten vor dem Krieg kamen schließlich ärmere galizische 
Juden nach Wien. Als Folge dieser kontinuierlichen Zuwanderung wuchs in Wien 
bis 1910 die drittgrößte jüdische Gemeinde der Welt heran. Dass Hillary Hope Her-
zog daraus eine „Viennaization“ der Juden ableitet, ist dennoch übertrieben (Herzog 
2011, 12). Statistisch lässt sich so viel feststellen: Während 1857 knapp 1% aller ös-
terreichischen Juden in der Hauptstadt gelebt hatten, waren es 1900 13%, zu Kriegs-
beginn in einer absoluten Zahl 200.000 (Rozenblit 1988, 24). 

Auch Seligmann Hirsch zählt zu denen, die mit der Hoffnung auf ein besseres 
Leben nach Wien gelangen, wesentlich früher allerdings als die Masse der Galizier. 
Nachdem ihn seine zahlungsunwilligen Gläubiger in Armut gestürzt haben, knüpft 
er in Wien neue Geschäftsverbindungen. Auch in der historischen Wirklichkeit zog 
es viele Juden nach Wien, weil sie in eine aussichtslose Lage geraten waren (Miss-
ernten, Choleraepidemien, Verarmung infolge der Überpopulation, persönliche 
Schicksalsschläge). Dass die Sprachenverordnung Josephs II. alle österreichischen 
Juden zum Deutschunterricht verpflichtet hatte, war jetzt von Vorteil. Die Zuwande-
rer, ausgenommen die Galizier, hatten keine Verständigungsprobleme zu befürch-
ten. Durch die Sprache waren sie auch mit der deutschen Kultur in Berührung ge-
kommen. Die Juden in Böhmen, Mähren und Westungarn hatten diese Kultur bereits 
als geistige Heimat akzeptiert, lange bevor sie eine neue Bleibe zu suchen began-
nen. Nun wurde sie ihnen zur Brücke nach Wien, Stadt der Theater und Heimat der 
am stärksten germanisierten jüdischen Gemeinde im Reich (Wistrich 1999, 44). Ge-
rade für Juden besaß Wien überdies eine Aura: „Schlaraffenland des Liberalismus“ 
(Tietze 2000, 217), Zentrum und Trutzburg jener politischen Bewegung, der sie ihre 
Emanzipation zu verdanken hatten (Rozenblit 1988, 42‒43; Timms 1999, 41). Und hier 
residierte der Kaiser, den die Juden als ihren Schutzherrn betrachteten (Wistrich 1999, 
147‒151). Einige Hoffnungen erfüllten sich in Wien: Träume von größerem Wohlstand 
und höherem sozialem Prestige. Auch Seligmann Hirsch kommt in Saars Novelle wie-
der zu Vermögen; sein Sohn bringt es sogar zum Millionär. 

Die meisten Juden, die in Wien zu bleiben beabsichtigten, suchten sich eine 
Wohnung in den jüdischen Kernbezirken (1880: 75%; Wistrich 1999, 54): Leopold-
stadt, Alsergrund (u.a. Freud, Herzl, Adler) und Innere Stadt. Einige, nicht allzu 
viele, zog es in andere Wiener mittelständisch geprägte Viertel (1900: 45%; Wistrich 
1999, 54; Oxaal in Botz u.a. 1990, 51). Es ist schwer zu entscheiden, ob sich für die 
räumliche Konzentration ein „Ghettosyndrom“ verantwortlich machen lässt (Wi-
strich 1999, 54). Zu diagnostizieren ist es wohl bei den orthodoxen galizischen Ju-
den. Unter teils erbärmlichen Bedingungen bewohnten sie die „Mazzesinsel“ der 
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Leopoldstadt, wo sie über eigene Synagogen mit eigenen Rabbinern verfügten (Tiet-
ze 2008, 209). Über diesen engen Lebenskreis kamen sie kaum hinaus, die Heirat 
innerhalb der galizischen Gemeinde war die Regel. Die westösterreichischen Juden 
verhielten sich in mancher Hinsicht ähnlich: Auch sie lebten Tür an Tür mit Ihres-
gleichen, auch sie hatten mehrheitlich jüdische Freunde (z.B. Freud; vgl. Simon 
1957, 273), auch sie heirateten untereinander. Und dennoch schotteten sie sich nicht 
ab, sondern standen in Kontakt mit nichtjüdischen Wienern (Oxaal 1981, 51; ders. in 
Botz u.a. 1990, 46‒47; Wistrich 1999, 46). Am wichtigsten aber war, dass sie bereit 
waren, sich der nichtjüdischen Mehrheitsgesellschaft anzupassen. Stefan Zweig sah 
darin sogar ein „tief innerliches Bedürfnis“ (Zweig 2003, 36). 

Und in der Tat: Der Feuilletonist Daniel Spitzer, der die Stadt in seinen Wiener 
Spaziergängen erkundete, der verwirrt-genialische Philosoph Otto Weininger, Felix 
Salten, der Schöpfer Bambis, Beer-Hofmann, Freud, Herzl und Zweig – sie alle klei-
deten sich wie Wiener, sprachen wie Wiener, wurden zu Wienern. Selbst den Typus 
des ‚Urwieners‘ verkörperte zur Jahrhundertwende der Jude Peter Altenberg (Ehren-
stein 2004, 221). Nicht zu vergessen der Wiener Dichter par excellence: Arthur 
Schnitzler. Noch in den 1930er Jahren erklärte er dem jüdischen Journalisten Ben-
venisti, er sei in seiner Heimatstadt tief verwurzelt; vor allem mit der Wiener Kultur 
habe er sich identifizieren können (siehe Riedmann 2002, 398). Auch Stefan Zweig 
meinte, dass bei den Juden Akkulturation und Heimatgefühl zusammengehören: 
„[E]rst durch die Liebe zur Wiener Kunst fühlten sie sich voll heimatberechtigt und 
wahrhaft Wiener geworden.“ (Zweig 2003, 37) Trotz allem kam es unter den Juden 
nur selten zu einer strukturellen Assimilation (Rozenblit 1988, 15; Wistrich 1999, 52). 
Die meisten wuchsen in die Wiener Gesellschaft hinein, ohne ihr ethnisches Be-
wusstsein und das Gefühl der Solidarität mit anderen Juden zu verlieren. Beides – 
Wiener zu werden und Jude zu bleiben – schien sich nicht auszuschließen in einer 
Stadt, von der Stefan Zweig behauptete, ihr „eigentliche[s] Genie“ bestehe in der 
Fähigkeit zur Auflösung der Kontraste (Zweig 2003, 28). Viele Zuwanderer glaubten 
an dieses Genie. Ihre Lebenskreise schienen vereint zu einer einzigen Stadt: ihrer 
Heimat Wien. Und wieder verknüpfte die deutsche Kultur Österreicher und Juden: 
Der „Drang zum Kulturellen“, in Wien so ausgeprägt wie in kaum einer anderen 
Stadt Europas (Zweig 2003, 27), entsprach dem Bildungshunger der Juden. Der 
„Aufstieg ins Geistige“ (Zweig 2003, 26), von dem sie sich eine Absicherung ihres 
Status quo erhofften, wurde zum Aufstieg in die Gipfelhöhen der Wiener Kultur. 

Bereits die Angehörigen der zweiten Generation drängte es fort aus dem Han-
delsgewebe der Eltern. Sie arbeiteten als Ärzte, Angestellte, Verkäufer, Manager, 
etliche als Journalisten. Die Wiener liberale Presse galt deshalb bald als jüdisch. 
Aufgrund der diskriminierenden Besetzungspraxis erlangten aber nur wenige jüdi-
sche Juristen eine Stelle im Staatsdienst. In der Fiktion, für Seligmanns Sohn, wäre 
es möglich gewesen. Er hat sogar die Chance, in den Reichsrat gewählt zu werden. 
Trotzdem wird er Kaufmann wie sein Vater. So bewahrt er einen Rest der Familien-
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tradition. Unter dem Einfluss seiner Frau zieht er aber zugleich die Taufe in Erwä-
gung. Diese Frau, eitel, vornehm und hochgebildet, strebt nach völliger Assimila-
tion, ja nach kollektiver Anerkennung und sozialem Aufstieg. Ihr Wunsch ist fast 
erfüllt, da ihrem Mann das Baronat verliehen worden ist; die Familie heißt jetzt 
Hirtburg (Saar 1987, 34). Nur das Judentum steht ihren Ambitionen noch im Wege. 
Wien und die Juden – aus der Harmonie ist Dissonanz geworden. 

Saar bleibt hier erneut nah an der Wirklichkeit. Wie in seiner Novelle sollte der 
„Aufstieg ins Geistige“ manchen Juden helfen, den „Engheiten und Kleinlichkeiten“ 
des Ghettos zu entkommen (Zweig 2003, 26‒27; Wistrich 1999, 78: ‚Parvenu-
Syndrom‘). Einige wie der Komponist des bekannten „Fiakerliedes“ Adolph Pick 
„überwienerten“ geradezu (Beller 1993, 197); sie sahen nur noch eine Möglichkeit, 
um Wiener zu werden: die Abwendung vom Judentum. Ihr säkulares Bewusstsein 
begünstigte diese Haltung. Nicht wenige ließen sich taufen, oft nicht aus Überzeu-
gung, sondern wegen ihres Berufs oder ihres Partners. In Wien lag die Zahl der Kon-
vertiten sogar höher als sonst in Europa: Zwischen 1890 und 1914 wandten sich 
alljährlich ca. 500 Menschen vom jüdischen Glauben ab (Pulzer 2004, 71). Doch auch 
wenn die Konvertiten Mahler und Schönberg, Weininger und Kraus zu den Ikonen der 
Wiener Moderne zählten, wenn sie wie Viktor Adler die politische Landschaft Öster-
reichs prägten – niemals lag ihr Anteil höher als 10% (Le Rider 1990, 260). 

Bei den meisten Wiener Juden aus der intellektuellen Elite machte sich die Ent-
fremdung in gemäßigterer Form bemerkbar: Sie zeigten sich desinteressiert an jüdi-
schen Festen und rituellen Pflichten. Freud z.B. mied die Synagoge und blieb trotz-
dem Jude (vgl. Selbstdarstellung; Freud 1976, 34). Die Familie des jungen Arthur 
Schnitzler feierte zwar der frommen Großmutter zuliebe noch den Versöhnungstag, 
aber den Sabbat beachtete sie nicht. Wie der liberale Rabbiner Samuel Holdheim 
plädierte Schnitzler später dafür, ihn auf den Sonntag zu verlegen (siehe Beier 2008, 
258). Auch schien es ihm – ebenso wie Freud – keinesfalls unangebracht, seine 
Kinder an Weihnachten zu beschenken. Von Theodor Herzl heißt es sogar, er habe 
die Arbeit am Judenstaat unterbrochen, um den Weihnachtsbaum zu schmücken. 
Herzls säkulares Bewusstsein kam nicht von ungefähr: Bereits die Eltern hatten die 
Pester Synagoge nur an Festtagen besucht, seine Bar-Mizwa „Confirmation“ ge-
nannt (Bein 1983, 18) und die Speisevorschriften höchstens in Anwesenheit des 
Großvaters beachtet. Die Säkularisation hatte nicht erst in Wien begonnen, doch sie 
dürfte sich hier verstärkt haben: in einer Stadt, deren jüdische Einwohner überall 
als gottlos galten (Mayer 1918, 299). In Herzls Drama Das neue Ghetto zeigt sich eine 
der Figuren nach dem Besuch im Tempel denn auch recht verwirrt: „Die fremden 
Gebräuche mitten unter uns. Sonderbar!“ (Herzl 1897, 14) 

Welche Bedeutung hatte aber dann das Judentum für die akkulturierten Wiener 
Juden? Eine extreme Antwort unter den zahllosen, sehr individuellen Antworten 
gab der Philosoph und klassische Philologe Theodor Gompertz. Er konnte sein Ju-
dentum nur mehr als „un pieux souvenir de famille“ begreifen (zit. n. Schorske 
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1982, 139). Anders Schnitzler: Für ihn war dieses Souvenir keineswegs ohne Bedeu-
tung; immerhin besaß es ein Gesicht: das Gesicht der Großmutter. Wann immer er 
nach seiner Verwurzelung im Judentum fragte, stieß er auf sie und seine Ahnen. Das 
Bekenntnis zur Abstammung bestimmte und formte seine (jüdische) Identität 
(Schnitzler 1992, 60). Unter den akkulturierten Juden mag dieses Bewusstsein für 
die Abstammung der kleinste gemeinsame Nenner gewesen sein. Es ist darum be-
zeichnend, dass Seligmann nach Venedig „verbannt“ wird (Saar 1987, 31). Seine 
Nachkommen brechen auf diese Weise mit ihrer Abstammung. Seligmann, der 
„gleich allen Juden an seiner Familie hing“ (Saar 1987, 35), scheint das verstanden 
zu haben: Er schneidet sich mit dem Rasiermesser in den Hals. 

Und doch gelingt der Bruch in Saars Novelle nicht, weil der Enkel seinem bis 
zum Klischee jüdisch aussehenden Großvater wie aus dem Gesicht geschnitten ist 
(Saar 1987, 35; „verdeckter Antisemitismus“ in Seligmann Hirsch; Magris 2000, 238; 
vgl. auch Miller 1985, 187). Ebenso wenig gelingen konnte er in der historischen 
Wirklichkeit. Dafür sorgten die Judenfeinde, die im liberalen Zeitalter niemals ver-
stummten (Tietze 2008, 216‒217; Pulzer in Botz u.a. 1990, 135‒136). Als 1873 die 
Börse zusammenkrachte, mit katastrophalen Folgen für kleinere und mittlere Be-
triebe, das Baugewerbe und die Eisenindustrie, schlug ihre Stunde. Große Teile des 
Bürgertums wandten sich gegen den Liberalismus, der das Desaster nicht verhin-
dert hatte. Auch auf die Nationalitätenfrage, ein Kardinalproblem des Vielvölker-
staats, schien die liberale Partei keine Antwort zu haben, ganz zu schweigen von 
ihrer einseitig kapitalistischen Politik und ihrer Vorliebe für das privilegierte Ku-
riensystem (Wistrich 1999, 132). Der Zorn traf auch die Juden, die „Kerntruppe des 
Liberalismus“, obschon sie unter der Krise nicht weniger zu leiden hatten als andere 
(Tietze 2008, 190; Beller 1993, 137; Scheichl in Botz u.a. 1990, 160). Dabei waren 
diverse Vorurteile im Spiel: So galt die krisenverursachende Maxime, aus allem ein 
Geschäft zu machen, als jüdisch (Tietze 2008, 200). Der Prediger August Rohling 
griff in seinem 1882 stark rezipierten Pamphlet Der Talmudjude (1871) sogar auf eine 
abstruse These aus Johann Andreas Eisenmengers Entdecktes Judentum (1700) zu-
rück: Der Betrug an den Christen sei den Juden von ihrer Religion zur Pflicht ge-
macht (Pulzer 2004, 194; Wistrich 1999, 186). In Kombination mit der wachsenden 
Angst der Kleinbürger vor jüdischer Konkurrenz (1880: Gründung der antisemiti-
schen Gesellschaft zur Verteidigung der Handwerker) verfehlten diese Behauptungen 
ihre Wirkung nicht, selbst als Rohling der Lüge überführt war (Tietze 2008, 231; 
Wistrich 1999, 186). Tatsächliche Korruptionsskandale um liberale Abgeordnete, in 
die jüdische Bankiers und Geschäftsleute verwickelt waren, taten ein Übriges, um 
die Juden bei der christlichen Bourgeoisie herabzusetzen (Janik und Toulmin 1984, 
66). Als sich die antiliberalen und antijüdischen Kräfte 1879 im Kabinett des Grafen 
Taaffe zusammenschlossen, war abzusehen, dass schwere Zeiten kommen würden. 
Es sollte nicht lange dauern, bis Antisemiten in Wien an die Macht gelangten. 

Besonders spürbar wurde die neue Stimmungslage an jenem Ort, der den Wie-
ner Juden den sozialen Aufstieg ermöglichen sollte: an der Universität. Bereits 
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1877/78 ergänzten die „Libertas“ und die „Teutonia“ ihre Satzungen um antisemiti-
sche Paragraphen. Die Radikalisierung an den Universitäten erreichte ihren Höhe-
punkt, als die schlagenden Studentenverbände 1897 in Waidhofen beschlossen, 
niemand dürfe den Juden Satisfaktion gewähren; denn „nach deutschen Begriffen“ 
seien sie ehrlos. Anregen, ja begeistern ließen sich viele Studenten vom Gründer der 
Alldeutschen Partei, Georg Ritter von Schönerer, in dem auch Hitler ein Vorbild 
fand (Hamann 1998, 337‒364). In einem Zusatz zum „Linzer Programm“ hatte Schö-
nerer 1885 die „Beseitigung des jüdischen Einflusses auf allen Gebieten des öffentli-
chen Lebens“ zu den Kernzielen seiner Partei erhoben. Zwar war Schönerer zu fana-
tisch, um größere Rückendeckung in der Bevölkerung zu finden; doch sein Einfluss 
auf die Liberalen – nicht nur an den Universitäten – darf nicht unterschätzt werden 
(Pulzer 2004, 187). Mit seinem Überfall auf die Redaktion des Neuen Wiener Tag-
blatts, das von dem „jüdischen Laffen“ Moriz Szeps geführt wurde, setzte er sich 
freilich selbst außer Gefecht. Nach Verbüßung seiner Haftstrafe konnte er nicht 
mehr an seine Erfolge anknüpfen. 

Für die Geschicke Wiens wichtiger war Schönerers Rivale Dr. Karl Lueger, von 
1897 bis zu seinem Tod 1910 Wiener Oberbürgermeister. Im Privatleben einzelnen 
Juden nicht abgeneigt, machte er sich in der Öffentlichkeit antisemitische Klischees 
zu eigen. Vor allem die Judäomagyaren nahm er aufs Korn, weniger die Wiener 
Juden. Seine Reden stießen bei der niederen Mittelschicht, den Fünf-Gulden-Män-
nern, auf breite Akzeptanz, aber auch bei Intellektuellen, ehemaligen Sympathisan-
ten des Liberalismus (Boyer 1981, 307‒357; Beller in Botz u.a. 1990, 67; Beller 1993, 
12). Die bürgerliche Wählerklientel sicherte Lueger 1895 den Sieg bei den Gemeinde-
ratswahlen – „eines der beunruhigendsten Ereignisse im Wien um die Jahrhundert-
wende“ (Timms 1999, 28). Mit seinem Einzug ins Rathaus, den der Kaiser mit einem 
Veto bis 1897 hinauszögerte, fiel die Hauptstadt – als einzige in Europa – endgültig 
in die Hände der Judenfeinde. Wien war enger geworden für die Juden. Es drohte 
der Ausschluss aus einer der beiden Welten, die nicht wenigen zur (einzigen) Hei-
mat geworden war. 

Zwischen dem Ende der 1880er Jahre und dem Beginn des Ersten Weltkriegs 
fühlten sich viele Wiener Juden verstoßen aus der Welt, zu der sie gehört zu haben 
meinten. Mitten in ihrer Heimatstadt sahen sie sich behandelt wie Fremde, existen-
ziell getrennt von allen übrigen Wienern. So schreibt Schnitzler am 3. Februar 1898 
in sein Tagebuch, 99% der Christen in Wien seien der Meinung, er könne als Jude 
gar nicht wissen, was in der Seele einer Wienerin vorgehe (Schnitzler 1995, 277). Da 
viele bürgerliche Juden säkularisiert waren, konnten sie in der Religion keine Zu-
flucht finden. Sie konnten sich aber auch nicht darauf berufen, dass der Glaube 
keine Rolle in ihrem Leben spielte. Denn die Feinde machten ihnen die (unabänder-
liche) Abstammung zum Vorwurf. Ignorieren oder erdulden ließ sich dieses Dilem-
ma nicht, was Schnitzler mit einem drastischen Bild unter Anspielung auf Shake-
speares Shylock-Figur zum Ausdruck brachte: 
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Es war nicht möglich, insbesondere für einen Juden, der in der Öffentlichkeit stand, davon ab-
zusehen, daß er Jude war, da die andern es nicht taten, die Christen nicht und die Juden noch 
weniger. Man hatte die Wahl, für unempfindlich, zudringlich, frech oder für empfindlich, 
schüchtern, verfolgungswahnsinnig zu gelten. Und auch wenn man seine innere und äußere 
Haltung so weit bewahrte, daß man weder das eine noch das andere zeigte, ganz unberührt zu 
bleiben war so unmöglich, als etwa ein Mensch gleichgültig bleiben könnte, der sich zwar die 
Haut anaesthesieren ließ, aber mit wachen und offenen Augen zusehen muß, wie unreine Mes-
ser sie ritzen, ja schneiden, bis das Blut kommt. (Schnitzler 1968, 328‒329) 

Diese unheilvolle Lage erforderte gemeinsames Handeln. Den Antisemiten traten 
zionistische Jugendverbände und Turnvereine entgegen, ebenso Studentenverbin-
dungen wie die Kadimah. Für die jüdische Sache kämpften auch kulturzionistische 
Zeitschriften wie Jerubaal und Esra, die österreichisch-israelitische Union und jüdi-
sche Nationalisten. Sie alle sahen ihre Aufgabe nicht allein in Angriff und Verteidi-
gung, sondern auch darin, das eigene Judentum neu und positiv zu bestimmen. Es 
reagierten aber auch die Literaten. Sie schufen Werke, in denen sie den Antisemi-
tismus attackierten, ihre jüdische Identität konkretisierten und ihre Beziehung zu 
Österreich klärten. Noch einmal sollte die deutsche Kultur zur Brücke werden zwi-
schen Österreichern und Juden. 

Forschung 

Was wäre, wenn die Regierung alle Juden aus Wien vertriebe? Ein „dystopischer 
Roman“ aus dem Jahre 1924 soll auf diese Frage Antwort geben. Hugo Bettauers Die 
Stadt ohne Juden erzählt Folgendes: Der fiktive Bundeskanzler Dr. Karl Schwertfeger 
bringt ein Gesetz durchs Parlament, das die Ausweisung aller Nichtarier aus Öster-
reich vorsieht. Daraufhin kommt es zu einem Massenexodus der Juden. In den fol-
genden zwei Jahren geraten Export und Fremdenverkehr in eine schlimme Krise, 
Bühnen und Kabaretts müssen schließen, und die wenigen verbliebenen Theater 
beschränken ihren Spielplan auf Ganghofer und Anzengruber. Überall herrscht 
Depression, Not und Arbeitslosigkeit. Ohne die Juden, so Bettauers These, gäbe es 
keine prosperierende Wirtschaft und keine Hochkultur in Wien. Rechtsanwalt Dr. 
Haberkehl, eine der vielen Nebenfiguren, bringt es im Wiener Dialekt auf den 
Punkt: „Wien versumpert ohne Juden!“ (Bettauer 2012, 70) 

Eine Liste Arthur Schnitzlers scheint diese Behauptung zu bestätigen, und zwar 
schon für das Jahr 1897. Unter den 23 für Schnitzler wichtigsten Vertretern der mo-
dernen Wiener Literatur finden sich 16 Dichter jüdischer bzw. teils jüdischer Ab-
stammung; das sind 70% (zit. n. Greve und Volke 1974, 119; Beller 1993, 29‒30). 
Stefan Zweig schätzt den Anteil der Juden im Kulturbetrieb der Stadt noch höher 
ein: „Neun Zehntel von dem, was die Welt als Wiener Kultur des neunzehnten Jahr-
hunderts feierte, war eine vom Wiener Judentum geförderte, genährte oder sogar 
schon selbstgeschaffene Kultur.“ (Zweig 2003, 38) Jakob Wassermann, der zwi-
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schenzeitlich in Wien lebte, kommt zu dem am weitesten reichenden, aber auch 
pauschalsten Befund: „Die Banken, die Presse, das Theater, die Literatur, die gesell-
schaftlichen Veranstaltungen, alles war in den Händen der Juden.“ (Wassermann 
1994, 102) Hans Kohn, Literaturwissenschaftler und selbst Wiener Jude, äußert sich 
zurückhaltender, er zweifelt aber nicht daran, dass das jüdische Element in Wien eine 
„große und fruchtbare Rolle“ gespielt habe (Kohn 1962, 69). In der bis heute maßge-
benden Überblicksstudie zur österreichischen Kulturgeschichte fordert William M. 
Johnston, jede Arbeit über das intellektuelle Wien müsse den Juden besondere 
Aufmerksamkeit widmen (Johnston 1974, 39). In der Folge ist der Hinweis auf den 
außerordentlichen Beitrag der Juden zur Wiener Kultur fast zu einem „Topos in der 
historiographischen Literatur“ geworden (Vivanco 2004, 534). 

Freilich gehörte die These von der jüdischen Dominanz in Wien seit 1876 auch 
zur antisemitischen Propaganda, nicht zuletzt bei Karl Lueger (Henneke-Weischer 
2008, 261; Ausschnitt aus einer Rede bei Hellwing 1972, 55, Anm. 65). Um die Objek-
tivität ihrer Anschauungen zu suggerieren, erstellten auch die Antisemiten Namens-
listen, nicht anders als Schnitzler. Die jüdische Gegenseite – Siegmund Kaznelson, 
Arnold Zweig oder die Herausgeber des „Philo-Lexikons“ – antwortete, indem sie 
die gelungenen Beispiele der Akkulturation dokumentierte, ebenfalls in Listenform 
– eine „tragische Koinzidenz der Methoden“ (Henneke-Weischer 2008, 275). Fern 
von ideologischen Grabenkämpfen geht es Steven Beller um eine Bestandsaufnah-
me als tragfähiges Fundament für künftige Studien. Das Ergebnis bestätigt und 
präzisiert die intuitiven Befunde: Mit Ausnahme der bildenden Künste lässt sich 
tatsächlich eine „äußerst starke Beteiligung der Juden an der kulturellen Elite“ 
Wiens feststellen (Beller 1993, 40). In den letzten vier Jahrzehnten haben Forscher 
verschiedener Fachrichtungen, überwiegend aus dem angelsächsischen und fran-
zösischsprachigen Raum, diese starke Beteiligung gründlicher untersucht als alles 
andere in der Geschichte der Wiener Juden (Vivanco 2004, 512; Nachwort in Tietze 
2008, 296). Mit dem voluminösen Buch von Wistrich liegt seit 1999 eine systemati-
sche, akribisch recherchierte und darstellerisch souveräne Studie zu den Wiener 
Juden im Zeitalter Franz Josephs vor. Einen konzisen Überblick über die richtungs-
weisenden Arbeiten, aber ohne literaturhistorischen Fokus, bietet Vivanco (2004). 

Immer wieder ist nach den spezifischen Voraussetzungen für das kulturelle 
Spitzenengagement der Wiener Juden gefragt worden. Gestützt auf statistisches 
Datenmaterial hat die sozialhistorisch orientierte Forschung eine erste entscheiden-
de Voraussetzung benennen können: das hohe Bildungsniveau der Juden. Vor allem 
Marsha Rozenblit, die sich gegen die Beschränkung der Forschungen auf die „kultu-
rell Großen“ wendet (Rozenblit 1988, 8), und erneut Beller verdanken wir die syste-
matische Erkundung der Wiener Bildungslandschaft. Das gemeinsame Ergebnis: 
Trotz des nicht allzu großen Bevölkerungsanteils waren die Wiener Gymnasiasten 
zu ungefähr einem Drittel Juden, in den politisch liberalen Bezirken (I, II und IX) 
sogar zur Hälfte – eine gewaltige Zahl (Rozenblit 1988, 106; Beller 1993, 63). Und 
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während 1881 0,6% aller Wiener ein Gymnasium besuchten, waren es unter den 
Juden 2,2%; knapp dreißig Jahre später, 1910, lagen die Anteile bei 0,4% bzw. 1,3% 
(Rozenblit 1988, 111). Für die Wiener Universität lässt sich eine vergleichbare Bilanz 
ziehen. Bis zu einem Drittel der zwischen 1880 und 1904 immatrikulierten Studen-
ten waren Juden (Beller 1993, 43). Besonders hohe Einschreibungen verbuchten die 
juristische (1889/90: 22%) und die medizinische Fakultät (1889/90: 48%). Das wis-
senschaftliche Personal beider Fakultäten bestand 1910 ebenfalls zu einem großen 
Teil aus Juden (Beller 1993, 45). Bei der Interpretation dieser Daten ist zu berück-
sichtigen, dass die jüdischen Gymnasiasten in der Mehrzahl aus dem ökonomisch 
erfolgreichen Bürgertum stammten. Aus dieser Tatsache schließt Rozenblit, die 
jüdische Bourgeoisie habe versucht, ihren Status durch eine gymnasiale und an-
schließende akademische Bildung ihrer Kinder abzusichern, ja zu verbessern (Ro-
zenblit 1988, 106). Bei den Wiener Juden existierte also in der Tat jenes „immanen-
te[] Ideal“, in eine höhere kulturelle Schicht aufzusteigen, von dem Stefan Zweig 
gesprochen hatte (Zweig 2003, 26). Selbst Forscher, die dieses Ideal auch anderen 
Bevölkerungsgruppen attestieren, räumen ein: Bei den Juden sei es am stärksten 
ausgeprägt gewesen (z.B. Pulzer 2004, 77). Das dürfte nicht zuletzt damit zusam-
menhängen, dass die Juden säkulares Wissen als Ersatz für religiöse Bildung be-
trachteten (Beller 1993, 106). 

Diese Schlüsse lassen eine These fragwürdig erscheinen, die Carl E. Schorske in 
seiner bahnbrechenden Studie zur Kultur und Gesellschaft Wiens im Fin de siècle 
aufgestellt hat: Durch den Aufstieg der politischen Gegner entmachtet, habe das 
liberale Bürgertum nach alternativen Entfaltungsmöglichkeiten gesucht – und sie 
im kulturellen Bereich gefunden. Die Juden mit ihrem Drang zur Assimilation und 
ihrem traditionellen Bildungseifer hätten diese Tendenz bestärkt (Schorske 1982, 7). 
Die Unterscheidung zwischen dem gesamten liberalen Bürgertum und den Juden als 
einem seiner Teile brachte Schorske dazu, den jüdischen Einfluss auf die Wiener 
Kultur zu relativieren. Dagegen wendet sich nun Beller. Seiner Meinung nach lassen 
die verfügbaren Daten nur den gegenteiligen Schluss zu: dass der gebildete Teil des 
liberalen Bürgertums überwiegend aus Juden bestanden habe; die Juden seien kei-
neswegs eine – wenn auch wichtige – Gruppe innerhalb des intellektuell ambitio-
nierten Wiener Bürgertums gewesen, sondern die „Kernschicht der modernen Kul-
tur“ (Beller 1993, 63 und 81). 

Angeregt erneut von Schorske (Vivanco 2004, 512), hat die literarhistorische 
Forschung eine zweite entscheidende Voraussetzung für den immensen Beitrag der 
Juden zur Wiener Kultur herausgearbeitet. Es handelt sich um jene Krisenerfahrung, 
die hervorgerufen wurde durch das Versagen des Liberalismus und das fatale 
„Wert-Vakuum“ der Jahre zwischen 1870 und 1890 (Broch 1976, 137). Mit Blick auf 
den beginnenden Höhenflug des Antisemitismus und seine schlussendliche Akzep-
tanz hält Beller diese Krise sogar für eine vornehmlich „jüdische Krise“; Wiens kul-
turelle Erneuerung sei durch den Motor der „jüdische[n] Problematik“ vorangetrie-
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ben worden (Beller 1993, 265; ähnlich Timms 1999, 30). Den meisten Autoren ging 
das zu weit, aber auch sie nehmen an, die allgemeine Krise sei mit einer „jüdischen 
Krise“ verknüpft. Für Jacques Le Rider bilden drei Themen und ihre Verbindung das 
„besondere Merkmal“ der Wiener Moderne: die Krise der Identität, die Infragestel-
lung der Geschlechterrollen und die Krise der jüdischen Identität (Le Rider 1990, 
7‒8). Die Krise der Identität sei das eigentliche Kennzeichen der Wiener Moderne 
(Le Rider 1990, 57); zugleich liege darin das postmoderne Potential der Epoche, ihre 
paradigmatische Bedeutung für die Gegenwart (Le Rider 1990, 39). Auch Hillary 
Hope Herzog erkennt eine doppelte Krise: eine generelle Kulturkrise sowie eine 
darauf reflektierende Bewusstseinskrise der Juden (Herzog 2011, 82). Und auch sie 
schaut über die Jahrhundertwende hinaus auf die Nachwirkung der Wiener Fin-de-
siècle-Literatur bei späteren jüdischen Schriftstellern (Herzog 2011, 6). 

Wenn man diese Voraussetzungen zusammen sieht, ergibt sich folgendes Re-
sümee: Aufgrund ihres hohen Bildungsniveaus und ihrer früh entwickelten kultu-
rellen Neigungen waren einzelne Wiener Juden prädestiniert für einen kreativen 
Umgang mit der Krise. Wie sie ihre Identität narrativ im Einzelnen neu zu konstruie-
ren suchten, erforscht Le Rider, und zwar in Anlehnung an Paul Ricoeurs Identi-
tätsbegriff (Le Rider 1990, 55). Mit Nachdruck weist er darauf hin, dass die Wiener 
(jüdischen) Intellektuellen nur selten ein Manifest oder Gemeinschaftsprogramm 
verfassten. Sie hätten sich mit ihrer Identitätskrise einzeln auseinandergesetzt, vor 
allem in Tagebüchern; ihre Lösungen seien vielfältig und „weder einheitlich noch 
solidarisch“ (Le Rider 1990, 48 und 278; siehe auch Spiel 1987, 87). Zugleich stellt Le 
Rider aber auch Parallelen fest: die bis zur Identifikation reichende Beschäftigung 
mit Moses bei Freud und Herzl, die Revolte gegen das Wiener geistige Klima bei 
Beer-Hofmann und Weininger (Le Rider 1990, 318‒346 und 278). Ähnlich nähert sich 
Gillman der Wiener Moderne, sie konzentriert sich freilich auf eine einzige Gemein-
samkeit: Die Wiener Literaten hätten sich bemüht, aus ihrem Judentum wieder ein 
existenziell bedeutsames „Erlebnis“ zu machen (Gillman 2009, 176‒77). 

Das Gemeinsame im Individuellen zu bestimmen und das Individuelle im Ge-
meinsamen muss das Anliegen aller Arbeiten zur Dichtung der Wiener jüdischen 
Moderne sein. Schon Janik und Toulmin gehen in ihrem Buch Wittgensteins Wien 
davon aus, dass es „wesentliche Gemeinsamkeiten in den Weltdeutungen von 
Künstlern und Schriftstellern auf allen, selbst den abstraktesten Gebieten“ gegeben 
habe (Janik und Toulmin 1984, 16). Ihren Überlegungen zum Tractatus stellen sie 
daher einige kulturhistorische Kapitel voran, mit dem Ziel, die Wechselwirkungen 
„zwischen (1) sozialer und politischer Entwicklung, (2) den allgemeinen Zielen und 
Weltdeutungen auf verschiedenen Gebieten der zeitgenössischen Kunst und Wis-
senschaft, (3) Wittgensteins persönlicher Einstellung zu Moral- und Wertfragen und 
(4) den Problemen der Philosophie“ in Wien um 1900 zu ergründen (Janik und 
Toulmin 1984, 19). Die vorbildlichste Verknüpfung der beiden Pole gelingt Edward 
Timms in seiner Studie zu Karl Kraus, einer brillanten Einführung zugleich in die 
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Wiener Moderne (Timms 1999). Im Rahmen der deutsch-jüdischen Literaturge-
schichte ist es aber notwendig, die Quellenbasis für solche Verknüpfungen einzu-
schränken. Die Richtlinie für diese Einschränkung hat Harry Zohn formuliert: „Ir-
gendein jüdisches Ethos oder Zugehörigkeitsgefühl, die Beschäftigung mit jüdi-
schen Themen, ein ehrlicher Versuch, die Spannung jüdischen Wienertums oder 
wienerischen Judentums auf irgendeine Weise zu lösen – das sollten Vorbedingun-
gen für eine Darstellung der österreichisch-jüdischen Symbiose auf dem Gebiet der 
Literatur sein.“ (Zohn 1964, 7) Diese Vorbedingungen sind beispielhaft erfüllt in 
einem von Armin A. Wallas herausgegebenen Sammelband, der die „Diskurse der 
Anverwandlung und der kritischen Infragestellung von Elementen jüdischer Tradi-
tion“ untersucht (Wallas u.a. 2002, 1). Da sich die jüdischen Dichter alle zentralen 
Stoffe und Motive der Wiener Moderne anverwandeln konnten, ist es allerdings 
möglich, dass die Werke unabhängig von ihrer eigentlichen Thematik eine „jüdi-
sche Substanz“ besitzen (Horch und Shedletzky 2000, 522). 

Die Stadt der Masken und der Fackel 

Das klassisch-griechische Parlamentsgebäude und das gotische Rathaus, die Uni-
versität im Renaissance-Stil und das frühbarocke Burgtheater – die Wiener Ring-
straße ist eine steinerne Camouflage, ein „Kostümball in der Luft“ (Bahr zit. n. 
Wunberg und Braakenburg 2000, 108). Keines dieser Gebäude stammt aus der Zeit, 
aus der es zu stammen vorgibt, selbst hinter Adelspalais-Fassaden wohnten Bürger 
und keine Aristokraten (Schorske 1982, 23‒109; Timms 1999, 42). Die Kunstzeit-
schrift Ver Sacrum bezeichnete die Ringstraße darum als „Potemkinsches Dorf“ 
(Schorske 1982, 204) – eine passende Analogie für das Wien des Fin de siècle insge-
samt. Hier, in der Stadt der „Dekoration par excellence“ (Broch 1976, 146), war die 
Illusion wichtiger als die Realität, die Maske klarer und bestimmter als das Gesicht 
(Timms 1999, 54). „Die meisten Menschen“, schreibt Hofmannsthal an Karg von 
Bebenburg, „leben nicht im Leben, sondern in einem Schein […].“ (Hofmannsthal 
und Bebenburg 1966, 81) Dieses Leben im Schein, die wirksamste Strategie zur Ver-
schleierung des ‚Wert-Vakuums‘, gipfelte in der „Theatromanie“ der Wiener (Zweig 
2003, 34). Die Bühne wurde zur Welt und die Welt zur Bühne (beispielhaft in 
Schnitzlers Der grüne Kakadu). Allgemeine Bewunderung erregten der „schöne 
Karl“ Lueger, eine „glänzende Bühnenerscheinung“ (Salten zit. n. Wunberg und 
Braakenburg 2000, 125), und die Stars des Burgtheaters, darunter der Jude Son-
nenthal (Zweig 2003, 30; Timms 1999, 46). 

Wie sehr sich viele Wiener weigerten, die eigene Verstrickung in dieses Welt-
theater einzusehen, oder wie tief sie sich für das alltägliche Rollenspiel insgeheim 
verabscheuten, lassen einige typische Vorwürfe gegen die Juden erahnen. Während 
Hermann Bahr die akkulturierten Westjuden in zeitweiliger Verblendung zu Schau-
spielern einer fremden Rasse erklärte (vgl. Le Rider 1990, 239), behaupteten die 
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Antisemiten sogar, die Juden könnten sich besser verstellen als andere Menschen 
(Kernmayer 1998, 97). Die Projektion der eigenen Lebensweise auf ein ‚fremdes‘ 
Gegenüber diente der Selbst-Exkulpation und täuschte über die „allgemeine[] Mor-
altendenz der Zeit“ hinweg, „deren Hauptsorge das Verdecken und Verstecken war“ 
(Zweig 2003, 92). Mit ihren angeblich enthüllenden (Vor-)Urteilen verfielen die Anti-
semiten so nur einem neuen Trugbild. 

Getäuscht sahen sich auch die Juden. Stefan Zweig etwa rühmte an Wien die con-
cordia discors – ein fataler Irrtum. Die Stadt war eher „Schlachtfeld“ als „Schmelz-
tiegel der Nationalitäten“ (Le Rider 1990, 27). In seiner Autobiographie musste sich 
Zweig eingestehen, dass „der Krieg aller gegen alle“ in Wirklichkeit schon vor der 
Jahrhundertwende angefangen hatte (Zweig 2003, 85). Auch Theodor Herzl erkann-
te seine Täuschung. Unter dem Eindruck der Dreyfus-Affäre sah er sich gezwungen, 
seinen bisherigen Optimismus in der ‚Judenfrage‘ aufzugeben: 

[V]ergebens bemühen wir uns, den Ruhm unserer Vaterländer in Künsten und Wissenschaften, 
ihren Reichtum durch Handel und Verkehr zu erhöhen. In unseren Vaterländern, in denen wir 
ja auch schon seit Jahrhunderten wohnen, werden wir als Fremdlinge ausgeschrien […]. (Herzl 
1988, 15) 

Auch in ihren Werken beschäftigten sich einige Dichter der Wiener jüdischen Mo-
derne mit Täuschungen. Als Inspirationsquelle diente die Tora. Zur Vorgeschichte 
von Richard Beer-Hofmanns Jaákobs Traum (1918) gehört die Täuschung des blin-
den Isaak, der sich von Jaákob um den väterlichen Segen betrügen lässt. Um Jakobs 
eigenen Irrtum in der Hochzeitsnacht, wo er Lea für Rachel hält, geht es in Stefan 
Zweigs Legende Rachel rechtet mit Gott (1926). Anders als in der Genesis unterdrückt 
seine Rachel aber ihre Eifersucht und wirkt an der Täuschung sogar mit (Zweig 
2007, 56‒73). In beiden Texten versöhnen sich Täuscher und Getäuschter, nachdem 
die Wahrheit ans Licht gekommen ist. Bei Beer-Hofmann werden Jaákob und Edom 
von neuem Brüder, nun aus „freier Wahl“ (Beer-Hofmann 1996, 75). Und bei Zweig 
erhält Jakob nach sieben Tagen Rachels Hand. Sie selbst will den erzürnten Gott auf 
ihren eigenen Langmut verpflichten; er soll Israel für den Götzendienst nicht bestra-
fen. Und sie hat Erfolg. Dass es einen Ausweg aus dem Teufelskreis von Täuschung 
und Zwietracht gibt, war in einer „Stadt der Kontraste“ (Le Rider 1990, 25) keine 
geringe Botschaft. Sie sollte aber auch außerhalb Wiens Gehör finden. Denn in ganz 
Europa hatte die Katastrophe des Ersten Weltkrieges viele Illusionen zerstört. Kurz 
vor dem Ende des Krieges erinnert Zweig in seiner dramatischen Dichtung Jeremias 
(1918) an den angefeindeten Propheten, sein alter ego (Zweig 2003, 456). Vergeblich 
warnt Jeremias die Juden vor einem Feldzug gegen den übermächtigen Nabukad-
nezar; sie hören nicht. Bald erweist sich, dass der Glaube an den Sieg eine Täu-
schung ist (zum Zeitbezug Henze 1988, 239‒240). Selbst der Prophet hat vorüberge-
hend Zweifel an seiner Berufung: „Trügnis ist überall, außen und innen.“ (Zweig 
2011, 123) 
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Die Künstler und Intellektuellen konnten sich mit dieser Situation nicht abfin-
den. Sie wollten die „Doppelbödigkeit“ des Wiener Lebens beseitigen (Janik und 
Toulmin 1984, 42). Auf ihrem je eigenen Gebiet mühten sie sich, das „wirkliche 
Wien, das verborgene“ unter der Oberfläche zu zeigen (Bahr zit. n. Wunberg und 
Braakenburg 2000, 106). Ihre gesellschaftliche Funktion sahen sie darin, Masken 
herunterzureißen, und Masken gab es genug. Noch Elias Canetti, der mit Unterbre-
chungen von 1913 bis 1938 in Wien lebte, stellte die Maske ins Zentrum seiner Poe-
tik: Durch die „akustische Maske“ eines Menschen, seine je eigenen fünfhundert 
Worte, gesprochen in bestimmtem Tonfall und Rhythmus, töne sein innerstes Ge-
heimnis, sein Privatmythos (siehe Canetti 2005b, 137‒138). In Canettis satirischem 
Roman Die Blendung (1935) treffen Figuren mit solchen akustischen Masken aufei-
nander – und bleiben doch in ihren Wahnvorstellungen gefangen. 

Eine seelische Form der Maskierung erregte das Interesse Sigmund Freuds. Er 
erforschte die Verdrängung, „eine österreichische Grunderfahrung“ (Hessing in 
Fraiman-Morris 2005, 10). Sein Ziel hieß: das Geheimnis hinter der Maske der Identi-
tät zu finden, die „Nemesis von Selbstbetrug und Illusionen“ zu sein (Gay 2001, 678). 
Verschüttetes sollte zu Tage gefördert (Begriff der „Deckerinnerung“ in Zur Psycho-
pathologie des Alltagslebens), die Tiefen des Unbewussten erkundet, die Wirkmäch-
tigkeit verborgener Wünsche ergründet werden. Wie Stefan Zweig formulierte, sah 
Freud „in unserer Kultur, unserer Zivilisation nur eine dünne Schicht […], die jeden 
Augenblick von den destruktiven Kräften der Unterwelt durchstoßen werden kann 
[…].“ (Zweig 2003, 19) Zweig dachte hier an einen Vers Vergils, den Freud seiner 
Traumdeutung (1900) programmatisch vorangestellt hatte: „Flectere si nequeo su-
peros, Acheronta movebo.“ (Freud 2000, 11) Die Macht der Unterwelt erforschte 
Freud zuerst in seinen eigenen Phantasien und Träumen (vgl. etwa den „Geseres-
Traum“ in Freud 2000, 426‒429), wobei er den „Text des Traumes“ assoziativ auszu-
legen suchte, gleichsam nach Art eines Talmudkommentars (Simon 1957, 291). Auch 
ein anderer Text geriet in den Fokus seiner Kritik: die Tora. In seinem letzten Buch 
Der Mann Moses und die monotheistische Religion (1938) identifizierte Freud den 
Helden der Juden, Moses, als einen Ägypter, vielleicht, weil er sich selber eine ande-
re (frei gewählte) Herkunft wünschte (Le Rider 1990, 344). Zumindest sehnte er sich 
nach einem Judentum der Tat, das der eigene Vater nicht verkörperte. In seinen 
Träumen verwandelte sich dieser Wunsch in die Gestalt des Semiten Hannibal, der 
sich gegen die Feinde wehrte (Freud 2000, 208). Dabei indessen blieb es nicht: Un-
ter dem Druck der Antisemiten bekannte sich Freud mit dem „ganzen Trotz“ und der 
„ganze[n] Leidenschaft unserer Ahnen, als sie ihren Tempel verteidigten“, zum 
Judentum, statt es zu verbergen oder zu verleugnen (Freud 1968, 208‒209; vgl. Gay 
2001, 670‒679). 

Kurz vor dem Erscheinen der Traumdeutung schickte sich im April 1899 ein erst 
Vierundzwanzigjähriger an, mit den Mitteln von Polemik und Satire Fassaden ein-
zureißen und „tabula rasa“ zu machen (Kraus 1970, F 311‒312, 13): Karl Kraus. Als 
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Leitwort seiner Zeitschrift Die Fackel wählte er: „Was wir umbringen“ (Kraus 1968, 
F 1, 1). Das Frontispiz der ersten Nummer visualisiert sein Programm: Über zwei 
Satyrmasken, Sinnbild der Wiener Existenz, schwebt eine brennende Fackel, so-
wohl Logo der Zeitschrift als auch Emblem der Aufklärung. Das Licht dieser Fackel 
traf vor allem die Wiener Presse. Kraus war der Auffassung, die Zeitungen täten 
alles, um den eigentlichen Zweck ihrer Artikel und Feuilletons zu verbergen; sie 
seien Prostituierte, die sich in Österreich mit dem „Gewand der Priesterin“ bekleide-
ten (Kraus 1968, F 28, 6). Um die Wirklichkeit von der „Hülle der schlechten Ab-
sicht“ (Kraus 1989, 189) zu befreien, hielt er es für notwendig, zuerst die Sprache in 
ihre alten Rechte einzusetzen: Sie sollte wieder Wahrheit künden. Was er für die 
Wahrheit hielt, machte er deutlich, indem er zum Beispiel die Zeitung seines Intim-
feindes Moriz Benedikt die „Wiener Feile Presse“ nannte. Auch Maximilian Harden, 
Herausgeber der Zukunft und wie Benedikt Jude, sah sich aufs Korn genommen. In 
einer Tabelle übersetzte Kraus dessen gespreizte Formulierungen in eine klare Spra-
che (Kraus 1987, 79‒85). Als Stammvater des verhüllenden Feuilletonisten-Stils 
identifizierte Kraus ebenfalls einen Juden: „Heine war ein Moses, der mit dem Stab 
auf den Felsen der deutschen Sprache schlug. Aber Geschwindigkeit ist keine Hexe-
rei, das Wasser floß nicht aus dem Felsen, sondern er hatte es mit der andern Hand 
herangebracht; und es war Eau de Cologne.“ (Kraus 1989, 209) Der betrügerische 
Parfümeur Heine erinnert an das Zerrbild des arglistig täuschenden Juden, das die 
Wiener Antisemiten entwarfen. Obwohl Kraus selbst aus einer jüdischen Familie 
stammte, arbeitete er häufig mit antisemitischen Klischees (Kombination von sin-
gendem Tonfall und rollendem Geld in Er is doch ä Jud; Kraus 1989, 329; jüdisches 
Mauscheln in Harakiri und Feuilleton; Kraus 1989, 140‒151). Um Masken herunter zu 
reißen, bediente er sich einer weiteren Maske, ließ auch er sich täuschen. Das hatte 
einen Vorteil: Alles, was er verachtete, konnte er mit demselben „kulturellen Code“ 
als jüdisch bezeichnen (Wistrich in Fraiman-Morris 2005, 31). Theodor Lessing 
nannte ihn daher nicht zu Unrecht das „leuchtendste Beispiel des jüdischen Selbst-
hasses“ (Lessing 2004, 72). Als sich Kraus im Vorwort der ersten Fackel-Nummer zur 
„Trockenlegung des weiten Phrasensumpfes“ anschickte (Kraus 1968, F 1, 2), hatte 
er indessen nicht speziell die jüdische Presse oder einzelne jüdische Redakteure im 
Sinn („Itzig Witzig“; Kraus 1989, 194), sondern die gesamte Wiener Journaille (am 
Beispiel von Harakiri und Feuilleton so auch Kernmayer 1998, 53‒54). Er prangerte 
alle an, ob Juden oder Christen, die Kunst und Information vermengten; die sich der 
Sprache als „Ornament des Geistes“ bedienten (Kraus 1970, F 279‒80, 8). 

Das gewaltigste Zeugnis dieser Anprangerung und ein „Meisterwerk der Anti-
kriegssatire“ (Timms 1999, 505) ist das dokumentarische Drama Die letzten Tage der 
Menschheit (1922). Kraus bringt eine Vielzahl von historischen, typologischen und 
allegorischen Figuren auf die Bühne: „Masken des tragischen Karnevals“ (Kraus 
1986, 9). Einige sind antisemitisch stilisiert wie die Hyänen, die im Epilog um Lei-
chen tanzen: Kriegsgewinnler mit „Gesichter[n] als Larven“, rücksichtlose, bestiali-
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sche Profiteure des Krieges, Sieger noch in der Niederlage (Kraus 1986, 746‒747). 
Auch ihr Herr ist als Jude gekennzeichnet: ein Mann mit einer „energisch geboge-
ne[n] Nase“ und einem fellartigen Bart, der leibhaftige Antichrist (Kraus 1986, 750). 
Er erinnert an das Paradigma des inneren Feindes mit seiner „Krummnas‘“, das die 
ersten Entwürfe des Dramas bestimmt hatte, nach dem Krieg von Kraus jedoch er-
gänzt und abgeschwächt worden war (Timms 1999, 507‒509). Der Herr der Hyänen 
ist aber zugleich eine Karikatur Moriz Benedikts, den Kraus in Das Bild des Siegers 
(1914) auf einer Fotomontage als „Herr seines und unseres Lebens“ vor dem Parla-
ment gezeigt hatte (Kraus 1989, 73). Auch diese „Vereinigung zweier Sehenswürdig-
keiten“ (Kraus 1989, 72) sollte die Wahrheit aufdecken; sie sollte auf die Vermi-
schung von Politik, Presse und Wirtschaft aufmerksam machen und ihre Trennung 
einklagen. Etwas Ähnliches nahm sich auf anderem Gebiet der Architekt Adolf Loos 
vor: die Scheidung von Kunst und Gebrauchsgegenstand (zu Loos und Kraus siehe 
Timms 1999, 179). Das Haus, das er für die Firma eines jüdischen Schneiders am 
Michaelerplatz entwarf, war für zeitgenössisches Empfinden geradezu nackt, ohne 
Ornamente über den Fenstern. Nackt erscheint bei Gustav Klimt sogar die Wahrheit 
selbst. Sie ist die Nuda Veritas (dazu Schorske 1982, 204). 

In seiner berühmten Erzählung Lieutenant Gustl (1900) enthüllt auch Schnitzler 
die nackte Wahrheit. Wie sein „Doppelgänger“ Freud blickt er hinter die Maske, 
nicht ins Unbewusste, sondern ins Bewusste und Vorbewusste. Während der Lieute-
nant in der Oper die Schwester eines Bekannten aus der Ferne ausfindig zu machen 
sucht, führt Schnitzler seine Leser so nah wie möglich an ihn heran: in Form eines 
Inneren Monologs, der (wenn auch kunstvoll organisiert) an Freuds Technik der 
freien Assoziation erinnert (Laermann 1977, 129) und zudem Bahrs Methode der „Neu-
en Psychologie“ erzählerisch erprobt (Aurnhammer 2007, 71‒78). Schnitzlers Interes-
se am Innern Monolog – eine Technik, die er aus Éduard Dujardins Les lauriers sont 
coupés (1888) kannte (zu den Parallelen siehe Aurnhammer 2007, 79‒83) und in der 
deutschen Literatur etablierte – mag nicht zuletzt dem genius loci geschuldet sein. 
In der Stadt der Fassaden verzichtet Schnitzler bei einer „Leitfigur der Epoche“ 
(Laermann 1977, 111; Scheible 1976, 80: ein „bedeutsame[r] Sozialcharakter seiner 
Zeit“) auf jede Kostümierung. Der Lieutenant erscheint, wie er ist, unter seiner Uni-
form: ehrsüchtig und dünkelhaft, selbstzweiflerisch, ängstlich, lüstern und voller 
(antisemitischer) Vorurteile. Im Gegensatz zu seinem Schöpfer bemüht er sich gera-
de nicht, den Menschen auf den Grund zu kommen, er bleibt Äußerlichkeiten ver-
haftet. Gern vertraut er seinem „physiognomische[n] Vorurteil“ (Schmidt-Dengler 
1996, 28): ein schwarzer Schnurrbart, eine auffällige Nase, Reichtum, eine Beschäf-
tigung im Bankwesen – daran erkennt er den Juden. Selbst eine blonde, bildhüb-
sche Frau, die nicht dem Stereotyp des hässlichen Juden entspricht, verrät der Na-
me: Mannheimer (Schnitzler 1961, 339). Bei der Orientierung in einer verwirrenden 
Welt hält sich Gustl, eine gemeine Person, ein Jedermann (Aurnhammer 2007, 78), 
an scheinbar Unverrückbares: an antisemitische Parolen und die fixe Rolle des Offi-
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ziers. Doch Schnitzler entlarvt die Verblendung, indem er die vermeintlich gefestig-
te Welt aus einem nichtigen Anlass aus den Fugen geraten lässt. Von einem Bä-
ckermeister beleidigt, kommen Gustl vorübergehend Zweifel an seiner Eignung zum 
Offizier. Auch bei ihm divergieren Sein und Schein. Selbst das Klischee des feigen 
Juden ließe sich auf ihn, den Lieutenant, beziehen. 

Dieses Klischee durchkreuzt Schnitzler 1912 mit einem eigenen Drama. Die 
„deutschen Tugenden“, Mut, Treue und Gesinnungsfestigkeit (Schnitzler 1962b, 
396), besitzt dort ausgerechnet ein Jude: Professor Bernhardi, die Titelfigur. Gegen 
alle Widerstände kämpft er, Direktor einer privaten Klinik, für sein ärztliches Ethos. 
Nachdem er einer Sterbenden den Besuch des Pfarrers verweigert hat, um sie nicht 
aus ihrem „glücklichen Wahn“ zu reißen (Schnitzler 1962b, 356), rückt er in den 
Fokus der Antisemiten, die seine Absetzung und Bestrafung erreichen. An diesem 
„Fall“ demonstriert Schnitzler den „instrumentelle[n] Charakter des Antisemitis-
mus“ (dazu Riedmann 2002, 20). Bei allen Gegnern Bernhardis steht die antisemiti-
sche Demagogie „im Dienst anderweitiger Zwecke“ (Abels 1982, 13), eine gemeinsa-
me Maske für Verschiedenes: Klerikale, Nationalisten, Karrieristen und Opportu-
nisten. Zu differenzieren weiß Schnitzler auch bei den jüdischen Figuren; der Ärzte-
stab gewinnt repräsentative Bedeutung (Rey 1971, 15). Das Spektrum reicht von 
Schreimann, einem jüdischen Antisemiten, bis zu Adler, der erst Bernhardis Sus-
pendierung zustimmt und dann für ihn aussagt; es reicht von dem gedrückten, un-
sicheren und doch tüchtigen Dozenten Wenger (Schnitzler 1962b, 64) bis zu Löwen-
stein, einem Eiferer für die jüdische Sache. Hinter Bernhardi stehen aber auch 
Nichtjuden wie die Professoren Cyprian und Pflugfelder, letzterer Antisemit und 
Antiarier zugleich (Schnitzler 1962b, 352). Auch bei anderen Figuren erschwert 
Schnitzler die eindeutige Zuordnung und moralische Bewertung, und zwar viel-
leicht gerade deshalb, weil die Antisemiten nach eindeutigen Zuordnungen verlan-
gen. Komplex ist auch Bernhardi selbst. Als Arzt ein „Mann der Wahrheit“ (Schnitz-
ler 1962b, 389) und „Vertreter des echten, des aufgeklärten Menschentums“ (Rey 
1971, 54) ist er außer Stande, die politische Dimension seiner „unbeträchtliche[n] 
Affäre“ anzuerkennen (Schnitzler 1962b, 391); darin besteht seine Täuschung (Janz 
1985, 115). In der politisch aufgeladenen Atmosphäre Wiens, auf der öffentlichen 
Bühne, ist er zum Scheitern verurteilt. Es fehlt ihm die Wendigkeit seines egozentri-
schen Antipoden Flint und die Einsicht, dass seine Rolle als moderner Christus ana-
chronistisch ist. Dennoch gibt es in Schnitzlers Komödie einen Moment, in dem alle 
Masken ihre Bedeutung verlieren. Bernhardi und der Pfarrer reichen sich die Hand 
„über den Abgrund“, in Anerkennung des je eigenen „innere[n] Gefühl[s]“ (Schnitz-
ler 1962b, 436). Dem eigenen „inneren Gefühl“ folgten auch Schnitzler und die übri-
gen jüdischen Dichter der Wiener Moderne. Während die Antisemiten gegen sie den 
Vorwurf der Täuschung erhoben, rissen Schnitzler, Kraus, Freud und andere un-
entwegt Masken herunter und erleuchteten das Potemkinsche Wien mit der Fackel 
ihrer Werke. 



312 | Orte und Räume 

 
 

Die Welt der (Un-)Sicherheit 

Mit einem Schuss endete am 28. Juni 1914 für Stefan Zweig eine „windstille[] Epo-
che“ (Zweig 2003, 42). Fernab von Wien, in Sarajewo, starb der österreichische 
Thronfolger Franz Ferdinand – und mit ihm eine Welt: das „goldene Zeitalter der 
Sicherheit“ (Zweig 2003, 15). Kurz vor seinem Selbstmord beschwor Zweig diese 
„Welt von Gestern“ ein letztes Mal herauf: „Alles stand in diesem weiten Reiche fest 
und unverrückbar an seiner Stelle und an der höchsten der greise Kaiser.“ (Zweig 
2003, 16) Zweig hatte Recht und Unrecht zugleich: Der Staat garantierte seinen Bür-
gern Sicherheit, er schützte Leib und Leben, Besitz und Unterhalt (Beller 1993, 223). 
Der oberste Repräsentant des Staates, der Kaiser, dem das Schicksal die Frau und 
zwei seiner Söhne entrissen hatte, wirkte besonders standhaft, Exponent einer 
„grandiose[n] Statik“ (Magris 2000, 232). Unverrückbar auch seine politischen An-
sichten: Volk, Adel und die Prinzen des Erzhauses, so Hermann Broch, waren für 
ihn nichts anderes als „Reichsverderber aus Neuerungssucht, waren unterschiedslose 
Masse, eine Welt der Veränderlichkeit, vor der er, Monarch und Hüter des Reichsbe-
standes, sich ins Unveränderliche zurückzuziehen verpflichtet war.“ (Broch 1976, 164) 
Doch das Zeitalter der Unsicherheit hatte längst begonnen, als Zweig die Welt noch 
sicher schien. Bereits 1902 ließ Hofmannsthal in Ein Brief Philipp Lord Chandos kla-
gen, selbst im häuslichen Gespräch seien ihm „alle Urteile, die leichthin und mit 
schlafwandelnder Sicherheit abgegeben zu werden pflegen“, bedenklich geworden; 
es sei ihm völlig „die Fähigkeit abhanden gekommen, über irgend etwas zusam-
menhängend zu denken oder zu schreiben“; die Worte zerfielen ihm im Mund wie 
„modrige Pilze“ (Hofmannsthal 1991, 48‒49). 

Unsicherer wurde mit jeder neuen Offensive der Antisemiten auch die Identität 
der Wiener Juden. Ihre Überzeugung, sie seien mit Österreich und der deutschen 
Kultur untrennbar verbunden, verwandelte sich in eine Frage. So intensiv wie kaum 
jemand sonst in Wien hat sich Schnitzler mit dieser Frage beschäftigt. Da ihn vor 
allem die „psychologische Seite“ interessierte (Schnitzler 1968, 96), beobachtete er 
das Verhalten anderer Juden, etwa seines Freundes Louis Friedmann, eines jüdi-
schen Antisemiten (Schnitzler 1968, 208). Außerdem hielt er seine eigenen Gedan-
ken zur ‚Judenfrage‘ fest. Im Unterschied zu Friedmann und allen jüdischen „Rene-
gaten“, „Kriechern“ und Snobs“ (dazu Schwarz 1986, 75; Riedmann 2002, 360) zeig-
te er sich keinesfalls bereit, der „Complicirtheit der Sache bei mir“ mit einer einfa-
chen Lösung auszuweichen. Zunächst bezeichnete sich Schnitzler als „Oesterrei-
cher. Jude“ (Schnitzler 1983, 35). In den Jahren des Krieges präzisierte und vervoll-
ständigte er diese Formel (Fliedl 2005, 8‒9), indem er erst auf den trennenden Punkt 
und dann alle Satzzeichen verzichtete. Er sei „Jude, Oesterreicher, Deutscher“ 
(Schnitzler 1984, 69), nein, genauer: Er sei „oesterr. Staatsbürger jüdischer Race zur 
deutschen Kultur mich bekennend.“ (Schnitzler 1985, 196) Die innere Weite, die sich 
Schnitzler von den „Judenfressern“ nicht nehmen lassen wollte, verteidigte er auch 
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in seinem Verhältnis zum Judentum. Er fühlte sich seinen Ahnen verbunden, sah in 
den Lehren und Riten des Judentums indessen eine Gefahr für seine Freiheit 
(Schnitzler 1992, 60; Zohn 1986, 30). Und er lehnte den Zionismus ab, nachdem 
dieser sich mit fixen Vorschriften für den Einzelnen zu einer Weltanschauung ver-
festigt hatte. Zum Sprachrohr seiner antidogmatischen Haltung machte er eine sei-
ner Figuren, den Arzt Paracelsus: „Sicherheit ist nirgends.“ (Schnitzler 1962a, 498; 
Schnitzler 1991, 307) Schnitzler erhob die geistige Beweglichkeit, das ständige In-
Frage-Stellen vermeintlich sicherer Wahrheiten, damit in den Rang eines allgemein-
menschlichen Paradigmas. Während Otto Weininger das Jüdische in Geschlecht und 
Charakter (1902) zum „ewige[n] Irren draußen vor der Türe der Realität“ herabwür-
digte (Weininger 1980, 435), während (geistige) Beweglichkeit unter den Wienern 
als negative, typisch jüdische Eigenschaft galt (Mittelmann in Fraiman-Morris 2005, 
36) und sich Freud umgekehrt gerade als Jude auf angenehme Weise von vielen 
Vorurteilen befreit fand (Freud 1968, 381‒382), verkündete Schnitzler mit sokrati-
scher Weisheit: Allen fehle die Gewissheit. „In einer menschlichen Angelegenheit“, 
heißt es in den Paralipomena zu Der Weg ins Freie, „kommt es nie auf Definitives an 
und wenn wir auch gelegentlich von dem Ziel einer Bewegung sprechen, so meinen 
wir damit nicht etwas anderes als einen Aufenthalt von voraussichtlich längerer 
Dauer.“ (zit. n. Willi 1989, 193) Kein Zufall also, dass die Wegmetapher in Schnitz-
lers Werken eine zentrale Bedeutung gewinnt, nicht zuletzt in seinem Roman Der 
Weg ins Freie (1908), dem „umfassendste[n] Panorama der Situation der Wiener 
Juden“ (Le Rider 1990, 402). 

Der Roman spielt symbolträchtig in den Jahren 1898/1899. Zu dieser Zeit resi-
dierte im Wiener Rathaus bereits ein Antisemit, und alljährlich kamen zionistische 
Delegierte zusammen, um ihre Lösung der ‚Judenfrage‘ voranzutreiben (Abels 1982, 
21). Zwischen diesen beiden Extremen siedelt Schnitzler das Personal seines Ro-
mans an, das er zum Teil nach realen Vorbildern gestaltet (vgl. etwa Beier 2008, 
70‒74). Das eine Extrem, den (abermals instrumentellen) Antisemitismus, repräsen-
tiert der Papierhändler Jalaudek, „der allerdümmste[] und frechste[] der freigewähl-
ten Volksvertreter“ (Schnitzler 1961, 657). Moderater sind zwei andere Nicht-Juden: 
der Hauptmann Demeter Stanzides, der die Juden für eine „sonderbare Rass“ hält 
(Schnitzler 1961, 695), und die Mittelpunktsfigur Georg von Wergenthin. Obschon er 
sich fremd fühlt unter den Juden, gewinnt er eine Ahnung von ihrem „geheimnis-
volle[n] Los“, ja er entwickelt sogar ein Schuldbewusstsein (Schnitzler 1961, 722 und 
730). Das andere Extrem, den Zionismus, verkörpern Leo Golowski, der begeistert 
vom Basler Zionistenkongress 1897 berichtet (Schnitzler 1961, 720), und Salomon 
Ehrenberg. Ähnlich wie Herzl ist er durch den Antisemitismus ernüchtert worden 
(Willi 1989, 178). Seine Hoffnung richtet sich deshalb auf das Gelobte Land, wiewohl 
eine Auswanderung für ihn nicht in Frage kommt. Vor seinem Tod möchte er aber 
Jerusalem besuchen (Schnitzler 1961, 688). Später reist er in der Tat nach Palästina 
– und kehrt enttäuscht zurück. Von den jüdischen Siedlungen, die „sicherem Ver-
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nehmen nach im Entstehen waren“ (Schnitzler 1961, 741), hat er nichts gesehen. 
Diese überraschende Wendung zeigt, dass Schnitzler auch hier, wie in Professor 
Bernhardi, den einzelnen Figuren Tiefe verleihen und ihre Positionen nicht schema-
tisch darstellen wollte. Selbst die Extreme kreuzen sich; denn der konfessionslose, 
ehemalige Jude Edmund Nürnberger behauptet, der einzige echte Antisemit sei ein 
„bekannter Zionistenführer“ (Schnitzler 1961, 689). Auch Ehrenberg, der bei den 
Gesellschaften seiner Frau am liebsten in Kaftan und mit Löckchen erscheinen wür-
de, ist keineswegs radikaler Zionist. Gegenüber der Familie ist er zu einer „Konzes-
sion“ bereit: Auf der Tafel an der Tür steht nur der Anfangsbuchstabe seines Vor-
namens Salomon (Schnitzler 1961, 642). Mit seinem Sohn Oskar, einem adelsbegei-
sterten Assimilanten, geht er allerdings ins Gericht: Als dieser vor der Michaeler-
kirche vor einigen Aristokraten den Hut lüftet, um seine Frömmigkeit zu beweisen, 
züchtigt er ihn auf offener Straße (Schnitzler 1961, 808). 

Zu Schnitzlers Differenzierung gehört die Einführung weiterer jüdischer Figu-
ren. Sie bereichern das Figurenensemble zwischen den beiden Extremen. So ist 
Willy Eißler Sohn eines überassimilierten Kraftjuden und das „täuschende Ebenbild 
eines Wiener Kavaliers“ (Schnitzler 1961, S. 643). Einige dieser Figuren haben sich 
unterschiedlichen politischen Gruppen angeschlossen: Therese, die Schwester Leo 
Golowskis, engagiert sich in der Führung der sozialistischen Partei. Für die Libera-
len sitzt Dr. Berthold Stauber im Reichsrat. Da er sich dort schweren rassistischen 
Angriffen ausgesetzt sieht, kehrt er der Politik den Rücken, um als Bakteriologe in 
Paris neu anzufangen. Zu den Deutsch-Liberalen gehörte der Vater des Dichters 
Heinrich Bermann, der zweiten Hauptfigur des Romans (Willi 1989, 31); allerdings 
haben ihn die Antisemiten aus seiner Partei verdrängt (Schnitzler 1961, 708). Hein-
rich selbst flüchtet aus dem „klägliche[n] Parteihader“ in den Egoismus (Schnitzler 
1961, 708). Er lehnt kollektive Unternehmungen ab und bleibt bewusst allein: „Und 
zusammengehörig fühlte er sich mit niemandem, nein, mit niemandem auf der 
Welt. Mit den weinenden Juden in Basel gerade so wenig als mit den grölenden 
Alldeutschen im österreichischen Parlament; mit jüdischen Wucherern so wenig als 
mit hochadeligen Raubrittern; mit einem zionistischen Branntweinschänker so 
wenig als mit einem christlich-sozialen Greisler.“ (Schnitzler 1961, 721) Statt zu einer 
einzigen Ideologie bekennt Bermann sich zur Vielfalt: „Für unsere Zeit gibt es keine 
Lösung, das steht einmal fest. Keine allgemeine Lösung wenigstens. Eher gibt es 
hunderttausend verschiedene Lösungen.“ (Schnitzler 1961, 833) Solch verschiedene 
Lösungen präsentiert Schnitzler in seinem Roman, verkörpert in den einzelnen Fi-
guren, und stellt sie zur Diskussion (Zohn 1986, 16). Der Weg ins Freie ist gedacht als 
„Bestandsaufnahme der Disparität des zeitgenössischen Diskurses“ (Krobb 2002, 
202), die dem Leser die Entscheidungsfreiheit belassen soll. Schnitzler überträgt 
damit gleichsam die Wiener Salonkultur in eine literarische Form. Das unterschei-
det seinen Roman von Adolf Dessauers Großstadtjuden (1910), in dem zwar etliche 
jüdische Figuren auftreten, aber doch immer derselbe Typus: der überangepasste 
und sich anbiedernde Jude (Krobb 2002, 213). Selbst Bermann, in vielerlei Hinsicht 
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Stimme seines Schöpfers, ist keine völlig positive Figur. Seiner antisystematischen 
Haltung zum Trotz wirkt er auf Georg wie ein Fanatiker (Schnitzler 1961, 647 und 
723). So verhindert Schnitzler einmal mehr, dass man ihn mit einer einzigen Positi-
on identifiziert. Wenn man seinen Roman als Reflex auf die Suche nach der eigenen 
Identität versteht, dann findet man darin also nicht mehr und nicht weniger als 
dies: ein Ja zur Freiheit, zum je eigenen „inneren Weg“ (Schnitzler 1961, 833). 
Schnitzler ging diesen inneren Weg. Er verabschiedete sich von der Sehnsucht nach 
Sicherheit und akzeptierte die drei Pole seiner Identität als gleichwertig, machte sein 
Ich zu einem Raum. Er war ein „Selbstsucher“ und kein „Selbstfinder“ (O. Schnitzler 
1962, 36). 

Auch wenn die existenzielle Unsicherheit die jüdischen Intellektuellen für Neu-
es aufgeschlossener machte (vgl. Timms 1999, 22), hielten doch viele am „Credo der 
Epoche des Vaters“ fest: „Safety first“ (Zweig, 2003, 21). In dieser Gleichzeitigkeit 
des Ungleichzeitigen besteht die Paradoxie der Wiener jüdischen Moderne (Pollack 
in Botz u.a. 1990, 101). Obwohl Kraus und Zweig – so wie Schnitzler – eine Abnei-
gung gegen Dogmatik hegten, sehnten sie sich nach Sicherheit. Zweig sammelte 
Autographen, um zu studieren, wie sich aus den „noch ungewissen ersten Entwür-
fe[n]“ bei anderen Dichtern „allmählich die künftige gültige Form kristallisiert.“ 
(Zweig 2003, 396) Kraus dagegen bewunderte die Präzision des Lateinischen (Schick 
1965, 27). An seinen eigenen Sätzen feilte er perfektomanisch, als könnte ein einzi-
ger Fehler den gesamten Text zerstören wie bei der Tora. Auf Sicherheit zielte auch 
seine Sprachlehre, mit der er an die (jüdische) Sprachmystik anknüpfte (Braese 
2010, 210‒222). Gegen Heine und dessen Nachfolger stritt Kraus, „Rächer[] an einem 
verirrten Volk“ (Kraus 1989, 329), für eine paradiesische deutsche Sprache: „Wort 
und Wesen – das ist die einzige Verbindung, die ich je im Leben angestrebt habe.“ 
(Kraus 1986, 431). Aus diesem Grund monierte er – wie einst Konfuzius – in Schick-
sal der Silbe die „Schäden und Veränderungen“, die durch den „Gebrauch“ der 
Worte entstehen, vor allem eine zunehmende Distanz der Menschen zum „Erlebnis 
der Natur“ (Kraus 1987, 320 und 316). Dieses Erlebnis allein – davon war Kraus 
überzeugt – verbürgt sichere und vollkommene Erkenntnis. Die Sprache nämlich sei 
ein Mittel, sich mit der Schöpfung zu verständigen (Kraus 1987, 316), sofern man 
denn bereit sei, sich ihr anzuvertrauen, ihr zu gehorchen, statt sie zu missbrauchen. 
In seinem Heine-Essay lässt Kraus darum nur jene Autoren als Künstler gelten, die 
sich von Worten in „schweigende[] Ekstase“ bringen, sich auf die Knie zwingen 
lassen (Kraus 1989, 209‒210). Einer dieser wahren Künstler war sein Freund Peter 
Altenberg. Er verkörperte aufs Eigentümlichste die Paradoxie der Wiener Moderne. 
In Anlehnung an Alfred Ehrenstein schrieb Hans Tietze über ihn, er sei eine „Kreu-
zung aus Lokalphilister und Weltwanderer, urwienerisch und heimatlos, zugleich 
ein ewiger Jude und die letzte populäre Volkstype“ (Tietze 2008, 258). Die Paradoxie 
von Ruhe und Bewegung, die zu Altenbergs Identität gehörte, prägt auch ein drittes 
wichtiges Thema der Wiener jüdischen Moderne: die Wanderung. 
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Juden auf Wanderschaft 

Was unterscheidet die Juden von anderen Völkern? Elias Canetti gibt in Masse und 
Macht (1960) folgende Antwort: Die Juden sind das einzige Volk, „das so lange 
schon wandert.“ (Canetti 2005a, 208) Von solchen Wanderungen aus Vergangenheit 
und Gegenwart, sogar von einem künftigen Exodus erzählen die Dichter der Wiener 
jüdischen Moderne. Einige betonen das Leid der wandernden Juden, die Vertrei-
bung aus der Heimat, die ahasverische Existenz. In Stefan Zweigs Erzählung Im 
Schnee (1901) muss eine ganze Judengemeinde gegen ihren Willen eine spätmittelal-
terliche deutsche Stadt verlassen. Gerade zu Chanuka weichen ihre „Träume von 
der siegenden Kraft eines Juda Makkabi“ der bitteren Realität (Zweig 2007, 98; dazu 
Gelber 1982, 41). Denn es kommen die Flagellanten, um sämtliche Juden zu töten. 
Und so fliehen Männer, Frauen und Kinder, „arme, zitternde, hilflose Juden“ (Zweig 
2007, 98) aus ihrer unsicher gewordenen Heimat. Ihr Exodus führt sie aber nicht in 
ein Gelobtes Land, sondern in ein Schneegestöber, dem alle zum Opfer fallen. 
Schlecht ergeht es auch dem galizischen Trödler Buchmendel (1929), der ein „reines 
Leben im Geist“ (Zweig 2007, 212) führt. „[U]nentwegt und unerschütterlich“ sitzt er, 
die Karikatur eines Ostjuden (Henze 1988, 207), an einem kleinen Tisch im Wiener 
Café Gluck, seinem „Zuhaus“ (Zweig 2007, 201 und 228). Zweimal wird er aus die-
sem „Paradies“ vertrieben: Die Jahre des Krieges verbringt er als Gefangener in ei-
nem Lager, weil man ihn für einen feindlichen Russen hält. Nach seiner Entlassung 
wirft ihn der neue Besitzer des Cafés hinaus. Zweig versucht, in diesen Erzählungen 
das Leid der Juden zu fassen, denen die Antisemiten, denen der Krieg Heimat und 
Sicherheit genommen hatten. Auch sein Drama Jeremias endet mit Vertreibung: 
Nicht das irdische Jerusalem hat ewigen Bestand, sondern das Jerusalem in „ihren 
Herzen“ (Zweig 2011, 302). Und ewig dauert die Wanderung auf dem „heiligen Weg 
unserer Leiden“ (Zweig 2011, 326; vgl. auch Zweig 2011, 310). Auf problematische 
Weise verherrlicht hier Zweig das Leiden des jüdischen Volkes (Henze 1988, 
228‒229). Die Niederlage wird zum Triumph, die Juden selbst zu Ebenbildern des 
Höchsten. Denn dereinst werden sie heimwärts gelangen zu einem Gott, der – wie 
sie selbst – die „Welt umwandert und leuchtend umkreist“ (Zweig 2011, 326). 

An Gewissheit mangelt es auch den Hauptfiguren in einem Drama Richard Beer-
Hofmanns, das zunächst die „Die drei allzu Sichern“ heißen sollte (Hofmannsthal 
und Beer-Hofmann 1972, 150). Veröffentlicht hat Beer-Hofmann es unter einem an-
deren Titel: Der Graf von Charolais (1904). Bereits von Kindheit an ist der Graf auf 
Wanderschaft, ein Christ mit durchaus jüdischen Zügen (Kraft 1959, 196). Aufge-
wachsen im Sattel, führt er ein Leben in Hast (Beer-Hofmann 1994b, 40), fixiert auf 
einen einzigen bleibenden Orientierungspunkt: den Vater. Mit dem Tod des alten 
Grafen, der bezeichnenderweise einem Vertragsbruch zum Opfer fällt, ist dieser 
Halt, die einzige Heimat, verloren. Da die Gläubiger des Vaters den Leichnam pfän-
den, ist Charolais vollends entwurzelt – wie die Juden aus Zweigs Erzählungen. 
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Freilich: Mit Hilfe des Gerichtspräsidenten, der sich von der Vaterliebe des jungen 
Grafen beeindruckt zeigt und für ihn bürgt, gelingt es, den Toten auszulösen und 
ihm die letzte Ruhe zu verschaffen. Und mehr noch: Charolais heiratet Desirée, die 
Tochter des Präsidenten, und wird Vater. Nur drei Jahre allerdings findet er einen 
„sichern Schritt“ (Beer-Hofmann 1994b, 70), dann bringt das blinde Schicksal, der 
„eigentliche Protagonist des Stückes“ (Scherer 1993, 44), ihn wieder aus dem Tritt. 
Verunsichert sieht sich aber zunächst Desirée, und zwar durch die Verführungs-
künste ihres Cousins. Sie folgt ihm in ein berüchtigtes Wirtshaus, wo Charolais die 
beiden ertappt. Erneut muss er den Verlust seiner (personalen) Heimat betrauern: 
„Bei ihr nur einzig, bei ihr war Zuflucht, Sicherheit bei ihr!“ (Beer-Hofmann 1994b, 
208) Die Folge: Sein vorbildliches Verhalten verkehrt sich ins Gegenteil. Er tötet den 
Nebenbuhler, nötigt seinen verstörten Schwiegervater zum Todesurteil über die 
Tochter und sieht zu, wie sie sich selber richtet. Nichts trennt den Grafen jetzt noch 
von einem seiner Gläubiger: dem roten Itzig, einer jüdischen Figur, um die Beer-
Hofmann die elisabethanische Vorlage seines Stücks The fatal dowry (1632) von 
Philip Massinger und Nathanael Field ergänzt. Nach der Hinrichtung des Vaters, die 
zu beobachten man ihn als Kind zwang, weiß Itzig, dass er sich seines Lebens nicht 
sicher ist; nur Geld vermag ihn zu schützen (Beer-Hofmann 1994b, 58). Gegen jede 
Pietät besteht er, ein zweiter Shylock (Peters 1993, 95), deshalb auf Pfändung der 
Leiche. Da niemand Juden wie Menschen behandelt, braucht er sich erst gar nicht 
human zu verhalten. Dass die Juden aufgrund ihrer Ausgrenzung unmoralisch zu 
handeln beginnen, ist eine Erkenntnis, die Beer-Hofmann etwa mit Herzl teilt. Zu-
gleich meint er aber, ähnlich wie Schnitzler, allen Menschen fehle die Sicherheit 
(Abels 1982, 51). In einer unkalkulierbaren Welt „kann für den reinsten, gütigsten 
und frommsten Menschen eine Stunde kommen […], da er unter das Tier sinkt“ 
(Hofmannsthal und Beer-Hofmann 1972, 150). Die „tierische“ Grausamkeit des Ju-
den spiegelt sich darum am Ende im Blutdurst eines Christen. Wenn Charolais den 
Gerichtspräsidenten beim Tod der eigenen Tochter zusehen lässt, dann wiederholt 
sich Itzigs Kindheitstrauma, verkehrt vom Kind auf den Vater. 

Im Gegensatz zu Schnitzler scheint Beer-Hofmann ein unstetes Leben wenig er-
strebenswert. Doch so einfach ist es nicht. In seiner Novelle Der Tod Georgs (1900) 
stellt Beer-Hofmann dar, wie der narzisstische Dandy Paul zurück zu seinen ethni-
schen Wurzeln findet (dazu Fraiman-Morris in dies. 2005, 52). Als er einem Trupp 
jüdischer Arbeiter begegnet, heißt es, in den letzten Sätzen der Novelle: „Langsam 
ging er hinter ihnen, unbewußt in den schweren Takt ihrer Schritte verfallend. […] 
Aber durch alle Müdigkeit hindurch empfand Paul Ruhe und Sicherheit. Als läge 
eine starke Hand beruhigend und ihn leitend auf seiner Rechten; als fühlte er ihren 
starken Pulsschlag. Aber was er fühlte, war nur das Schlagen seines eigenen Bluts.“ 
(Beer-Hofmann 1994a, 136) Wanderung und Sicherheit fallen hier zusammen. Und 
wieder hängt das Gefühl der Geborgenheit von Menschen ab, im Unterschied zum 
Grafen von Charolais diesmal aber von einem Kollektiv: Heimat ist das wandernde 
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Gottesvolk, in das Paul sich einfügt. Nur dort, in der ahasverischen Gemeinschaft, 
ist Ruhe und Sicherheit (Le Rider 1990, 389: Überwindung der Individuation). Nicht 
anders lässt Beer-Hofmann sein berühmtestes Gedicht ausklingen: Schlaflied für 
Mirjam (1897), geschrieben drei Jahre zuvor, nach der Geburt seiner ersten Tochter. 
Schon im Titel dieses „schönste[n], jüdische[n] Gedicht[s] in deutscher Sprache“ 
(Zohn 1964, 36) deutet Beer-Hofmann an, dass es nun um Beruhigung gehen soll (in 
den Strophen verklammert mit dem Tod) und ums Judentum (Mirjam). In der vierten 
und letzten Strophe mündet eine heftige Bewegung („rinnen“, „rollen“, Enjambe-
ment über mehrere Zeilen) in Ruhe und Schlaf (Ausklang in kurzen Sätzen, Gedan-
kenstriche), ohne dass aber die Bewegung endet: 

Mirjam, mein Kind, / Ufer nur sind wir, und tief in uns rinnt / Blut von Gewesenen – zu Kom-
menden rollts, / Blut unsrer Väter, voll Unruh und Stolz./ In uns sind Alle. Wer fühlt sich al-
lein? Du bist ihr Leben – ihr Leben ist dein – –/ Mirjam, mein Leben, mein Kind – schlaf ein! 
(Beer-Hofmann 1998, 12) 

Die Blutmetapher und der Chiasmus bringen das Getrennte zusammen: Vergangen-
heit, Gegenwart und Zukunft, den sterblichen Einzelnen und das dauernde Kollek-
tiv, das jüdische Mädchen, seinen Vater und ihrer beider Ahnen. Erlösung birgt 
auch hier die Gemeinschaft – gerade weil sie nicht zur Ruhe kommen, nicht sterben 
wird. Dass der einzelne Mensch in dieser Gemeinschaft keineswegs marginale Bedeu-
tung besitzt, verdeutlicht Beer-Hofmann in seinen späteren synkretistischen Bibel-
dramen (dazu Lutz 2008, 234‒235; Scherer 1993, 395; zu den Quellen Peters 1993, 
148‒156). Unzählige jüdische Nebenfiguren treten hier ins Scheinwerferlicht und zie-
hen für wenige Augenblicke die Aufmerksamkeit auf sich (Scherer 1993, 391). 

Immer wieder erzählen die Dichter der Wiener jüdischen Moderne von bibli-
schen Gestalten, die in die Fremde aufbrechen. Bei Beer-Hofmann sind es – neben 
Ruth – Jaákob und David, der eine vertrieben vom eigenen Bruder, der andere von 
König Schaúl. Beide zeigen sich anfangs sehr verunsichert, „voll von dunklen Fra-
gen“ wie Jaákob (Beer-Hofmann 1996, 27). Mit der Zeit wächst jedoch ihre Sicher-
heit, und sie finden Halt und Ruhe: nicht in einem gelobten Land, sondern in ihrer 
Beziehung zu Gott. Sie bleiben auf Wanderschaft, aber sie lernen, sich als Erwählte 
zu begreifen und dieses Schicksal anzunehmen. Als Erwählte, die Gott „treu bis ans 
Ende“ (Beer-Hofmann 1996, 472) bezeugen, sind sie zugleich Leidende, von den 
Mächtigen dieser Welt verstoßen. Ebenso ergeht es dem ganzen Volk der Juden. Das 
Paradoxe, Bewegung und Dauer, irdische Heimatlosigkeit und göttlicher Segen, 
gehört für Beer-Hofmann zusammen: „Nur du – Sein ewig Volk – darfst ewig wan-
dern – Ein ewiges Wunder seiner ewigen Welt!“ (Beer-Hofmann 1996, 99) Erwäh-
lung und Leiden sind auch in Zweigs Jeremias miteinander verbunden (Zweig 2011, 
311). In den späten 1930er Jahren, in der Emigration, verstärkt sich allerdings Zweigs 
Sehnsucht nach Ruhe. Er gibt dieser Sehnsucht Raum in seiner Legende Der begrabe-
ne Leuchter (1937). Nach einer langen ‚Reise‘, von Jerusalem nach Babel und zurück 
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nach Jerusalem, befindet sich der siebenarmige Tempelleuchter in Rom. Er wird 
aber von den Vandalen geraubt, in Karthago dann von Belisar erbeutet, der ihn 
nach Byzanz befördert. In der Heimatlosigkeit der Menorah, so das Grundmotiv der 
Legende, spiegelt sich das Schicksal der Juden: „Wenn Gottes Zeichen wandern, 
müssen wir wandern mit ihnen.“ (Zweig 2007, 89) Die jüdische Gemeinde in Rom 
setzt daher alle Hebel in Bewegung, die Wanderschaft des Leuchters für immer zu 
beenden. Ihrem Gesandten Benjamin Marnefach gelingt es durch List und Fügung, 
in den Besitz des Leuchters zu gelangen und ihn an unbekannter Stelle im Heiligen 
Land zu vergraben: Denn: „Nur unter der Erde ist Friede.“ (Zweig 2007, 179) Mit 
diesem Finale kündet Zweigs Legende – trotz aller Grabmetaphorik – von der Hoff-
nung vieler Juden auf eine lokale Heimat: Palästina. 

Die Zionisten wollten diese Hoffnung erfüllen. Ihre Symbolgestalt ist Moses, der 
Anführer des biblischen Exodus. 1898 entwirft Herzl eine Oper, die den Namen Mo-
ses im Titel tragen soll, und notiert: Es gehe darin „nicht um das Ziel, sondern die 
Wanderung“ (zit. n. Le Rider 1990, 344). Auch in seinem Schauspiel Das neue Ghetto 
(1894) steht die Wanderung im Mittelpunkt, und auch da taucht ein Moses auf: Es 
ist der Moses von Mainz; er wird dem Protagonisten Jacob Samuel zum Vorbild. 
Wegen eines Notrufs hatte Moses in tiefster Nacht das Ghetto verlassen – und war 
nicht zurückgekehrt. Am nächsten Morgen hatte man ihn vor dem Eingang ersto-
chen aufgefunden (Herzl 1897, 74). Als sich Jacob dann aus seinem „inneren Ghet-
to“ (Egoismus, Geldgier etc.) hinauswagt, um zu helfen „wie der Moses von – 
Mainz!“, kostet es auch ihn Leib und Leben. Trotzdem bereut er seine Courage nicht: 
„Hinaus – aus – dem – Ghetto!“ (Herzl 1897, 100; dazu auch ders. 1988, 74). Zu 
wichtig ist für ihn, ist für seinen Schöpfer der Ausbruch aus dem Teufelskreis von 
Ausgrenzung und moralischer Verrohung. Dieser Ausbruch kann unter den gegen-
wärtigen Bedingungen nicht gelingen. Wie Beer-Hofmann sieht auch Herzl in den 
Juden eine Leidensgemeinschaft, schwer bedrückt vom Antisemitismus. Er erkennt 
darin allerdings nichts Positives, vielmehr baut er auf die Fähigkeit der Juden zur 
Selbstermächtigung; sie selbst können ihr Leiden beenden: „Wir sind ein Volk – der 
Feind macht uns ohne unseren Willen dazu […]. In der Bedrängnis stehen wir zu-
sammen, und da entdecken wir plötzlich unsere Kraft.“ (Herzl 1988, 34) Mit dieser 
kollektiven Kraft, nicht mit den von Schnitzlers Bermann propagierten individuellen 
Lösungen, scheint Herzl die Lösung der ‚Judenfrage‘ möglich: Es soll ein neuer Exo-
dus stattfinden, hinaus aus der ägyptischen Knechtschaft in eine „freie Heimat“, am 
besten Palästina (Herzl 1988, 85). In Erinnerung an die biblische Wanderung be-
zeichnet Herzl die „Society of Jews“, die staatsbildende Macht des Judenstaats, als 
„neue[n] Moses der Juden“ (Herzl 1988, 93); seine Anhänger, aber auch seine Geg-
ner vergleichen gar ihn selbst mit Moses (Tietze 2008, 251‒252). In seinem Roman 
Altneuland (1902) bringt Herzl seine Utopie zur Darstellung. Alles ist hier besser als 
in Österreich oder Amerika, eingerichtet nach wissenschaftlichen Prinzipien: eine 
neue Heimat auf altem Terrain ohne die Fehler der Vergangenheit, ohne den trüge-
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rischen Schein; ein „Garten Eden“ (Herzl 1978, 110) mit Opern und Theatern, dem 
Flair der Wiener Kultur. Lösen nämlich kann sich Herzl nicht von Wien, obgleich er 
selbst die Juden auffordert, in ihrer Seele „tabula rasa“ zu machen (Herzl 1988, 22). 
Karl Kraus spottet daher über ihn und seine Anhänger. In Eine Krone für Zion (1898) 
wirft er ihnen mangelnden Realismus vor: Sie wüssten vom Heiligen Land nicht 
mehr, als dass dort Milch und Honig flössen (Kraus 1979, 301). Auch zweifelt er an 
ihrer Entschlossenheit: Basel, Tagungsort der Fernsüchtigen, sei die „Hochburg der 
Sesshaftigkeit“ (Kraus 1979, 303). Was Kraus nicht ahnen konnte: Die Juden Euro-
pas sollten ihre Heimatländer bald verlassen. Sie zogen aber nicht nach Palästina, 
sondern in die Lager der Nazis – und sechs Millionen in den Tod. Der Mann, der sie 
von der Erde tilgen wollte, wurde zum Antisemiten gerade in derselben Stadt, in der 
Herzl seine Vision des Judenstaates (1896) entworfen hatte, eine Vision, die nach 
dem Zweiten Weltkrieg Wirklichkeit werden sollte. So wurde Wien zum Schicksals-
ort der Juden im 20. Jahrhundert. 
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