

6 The desert for conclusion

Die Wüste wächst: weh Dem, der Wüsten birgt!

–Nietzsche, *Also sprach Zarathustra*

Verschwendung ist eine tropische Kategorie. Auch die Wüste ist eine Verschwendung. Sand ist immer zuviel, ein selbsterzeugendes, iterierendes Prinzip wie Wildnis, Feuchtigkeit, Staub, Korruption und Nichtstun.

–Bense, *Brasilianische Intelligenz*

Nietzsche's desert grows in language, it is nature's revenge, the price to pay for the sickness of language, for its lack of depth and ambition, for the loss of enthusiasm for detours and excesses and magic words. No longer capable of seeking the *Zauberwort*, language is then made a slave of reality, chained to the materialistic belief in progress and labor, hostage to a naïve, self-defeating optimism. With spectral arms this poor and sickly language pushes and shoves the individual towards the desert, towards the horrors of an endless expanse that goes on forever, for as far as the eye can see, and still, urges Nietzsche, and still one must cross this endless landscape should one wish to recover from the disease.¹

The phantasmagoria and pessimism of Nietzsche's linguistic desert, on par with his vengeful view of nature ("*die Grausamkeit der Natur*") and with the

1 "Nietzsche hält sich nicht lange auf bei den mythologischen Einzelheiten in Wagners Dichtung. Das Mythische der Wagnerschen Kunst entdeckt er fast ausschließlich in der Musik, die er die Sprache der *richtigen Empfindung* nennt. Man muß, sagt er, die Krankheit unserer Kultur durchlitten haben, um das Geschenk der Wagnerschen Musik dankbar empfangen zu können. Wagners Musikdrama also als romantische Antwort auf das große Unbehagen an einer flachen, eindimensionalen Kultur. Wagner habe bemerkt, schreibt Nietzsche, daß die Sprache erkrankt ist. Der Fortschritt der Wissenschaften habe die anschaulichen Weltbilder zerstört. Wir sehen die Sonne täglich aufgehen, wissen aber, daß sie das nicht tut. Das Reich der Gedanken reicht bis ins Unanschauliche im Großen wie im Kleinen. Und zugleich wird die Zivilisation immer komplexer und unübersichtlicher. Spezialisierung und Arbeitsteilung nehmen zu, die Handlungsketten, durch die jeder mit dem Ganzen verbunden ist, werden länger und verwirren sich. Wer versucht, das Ganze, in dem er lebt, zu erfassen, dem versagt schließlich die Sprache ihren Dienst. Sie erfährt nicht mehr das Ganze, sie reicht aber auch nicht mehr in die Tiefe des Einzelnen. Sie erweist sich als zu arm und zu begrenzt. Gleichzeitig aber bringt es die dichtere Verknüpfung des gesellschaftlichen Gewebes mit sich, daß die Sprache einen öffentlichen Machtzuwachs erfährt. Sie wird ideologisch, Nietzsche nennt das den *Wahnsinn der allgemeinen Begriffe*, die den Einzelnen wie mit Gespensterarmen packen und hinschieben, wohin er nicht will. Wohin aber drängt der Geist der Zeit? Für Nietzsche besteht kein Zweifel daran, daß es eine Wüste ist, die da wächst, es sind die Schrecken eines Flachlandes, das sich unabsehbar vor einem ausdehnt." (Safranski, 2007, 277–278)

European melancholy it exudes,² are constant staples behind the Germanic influence that binds Walser and Carvalho together. Nietzsche's desert subsumes in one mirific image³ the anguished Romanticism, mistrust towards manual labor, critique of the notion of progress (Walser's "slow modernism"; Carvalho's "civilizing project"), cunning and wary use of Realism, seemingly pointless or superfluous plot-developments, the slow death of exile, the absence of new beginnings, the penchant towards disappearance that are triggered by the close analysis of the usage and the implications of the landscape in both Walser's and Carvalho's oeuvres, as shown throughout this research.

Nietzsche's philosophy also marks the definitive transition between Romanticism proper and what Safranski calls 'the Romantic', that is to say: Romanticism's contrived, long-lasting legacy, a legacy with which both Walser and Carvalho try to come to terms, and whose oscillations within the two authors' oeuvres served as one of the central leitmotifs behind this book. Furthermore, in the wake of Nietzsche and of the twentieth century, the renewed emphasis on the fragmentary and the imperfect has presented the post-Romantic author – to put it in Strathman's (2006, 5) graceful words – with "an invitation to traverse the world with the humility of a desert thinker or an exile rather than a debater (who, after all, desires to win) or an officially anointed poet laureate". This post-Romantic invitation, an invitation to roam the desert as an exile and not a victor, carries with it not humbleness or modesty *per*

2 "Nietzsche a écrit lui-même contre la mélancolie européenne (*Parmi les filles du désert*): 'Car, auprès d'elles, il y avait aussi de bon air clair d'Orient; c'est là-bas que j'ai été le plus loin de la vieille Europe, nuageuse, humide et mélancolique.' (...) [I]l y a dans la vieille Europe des pays clairs, secs et joyeux. En revanche, il passe des nuages au-dessus du désert oriental, mais le penseur qui médite une sagesse anti-européenne, une sagesse orientale, ou plus exactement la sagesse d'un nouvel Orient, sait, avec la partialité énérgique de l'imagination matérielle, que ces nuages de désert vivant das un air clair et aimé ne sont pas nuageux." (Bachelard, 2007, 168–169)

3 "*In der Wüste der Wissenschaft*. – Dem wissenschaftlichen Menschen erscheinen auf seinen bescheidenen und mühsamen Wanderungen, die oft genug Wüstenreisen sein müssen, jene glänzenden Lufterscheinungen, die man 'philosophische Systeme' nennt: sie zeigen mit zauberischer Kraft der Täuschung die Lösung aller Rätsel und den frischesten Trunk wahren Lebenswassers in der Nähe; das Herz schwelgt, und der Ermüdete berührt das Ziel aller wissenschaftlichen Ausdauer und Not beinahe schon mit den Lippen, so daß er wie unwillkürlich vorwärts drängt. Freilich bleiben andere Naturen, von der schönen Täuschung wie betäubt, stehen: die Wüste verschlingt sie, für die Wissenschaft sind sie tot. Wieder andere Naturen, welche jene subjektiven Tröstungen schon öfter erfahren haben, werden wohl aufs äußerste mißmutig und verfluchen den Salzgeschmack, welchen jene Erscheinungen im Munde hinterlassen und aus dem ein rasender Durst entsteht – ohne daß man nur einen Schritt damit irgendeiner Quelle nähergekommen wäre." (Nietzsche, 2000, 331)

se, but a call for failure, an appeal towards the margins, an encouragement for viewing history as failure and for finding value in one's own marginality (a desert thinker rather than a poet laureate). This book was deeply guided by such an invitation in the way it approached literature and its *corpus*, as well as in the way it tried to bypass post-colonial studies without undermining their importance or worth.

In Blanchot, the foremost representative of post-Romanticism within this research, the desert, this highly linguistic and symbolic desert, also surfaces as literature's final frontier, "a privileged zone of freedom and solitude", although simultaneously an unreachable, treacherous literary space, as Ann Smock notes in her introduction to the English translation of *L'Espace Littéraire*:

With considerable regularity, literature's 'space' is described as exile or banishment, and the writer as one wandering in the desert, like Kafka far from Canaan, too weak to collaborate in the active concerns of competent men; but then, too, the desert is a privileged zone of freedom and solitude, and if literature is exiled from the world of valuable achievements, it is also exempted from the world's demands. It has to bear no responsibility for anything; it is kept safe to itself: the desert is its refuge. Or it would be, if to be so gratuitous were not a grave danger for literature, and also if the desert were a here one could actually reach. Kafka is never quite convinced that he isn't still in Canaan after all. (Blanchot, 1989, 11)

The desert, in Blanchot, and particularly in *Le Livre à Venir*, articulates the space between prophecy and the infinite, between language and disaster. Language, according to Blanchot, is "desert-like" inasmuch as it endlessly awakens in one the terror, the understanding, and the memory of a time when it stood for a "more complex, more anguishing, and less determined experience". Such desert-like language triggers a prophetic, anticipatory speech that does not quite predict the future, but rather subtracts from the present, "and with it any possibility of a firm, stable, lasting presence". This prophetic speech and the sense of a world that is undoing itself, of a landscape that is plotting revenge, of an anguished and perhaps doomed quest for a lost complexity, is another central element linking the two authors in this study – the notion that disaster, even if literature can anticipate it, comes faster than language can stabilize it, a notion that finds in this post-Romantic, Blanchotian impulse towards the desert a suitable yet untenable position on the outside, on the margins of the *status quo*.⁴ In this linguistic desert one can but wonder, wander for days and then

⁴ "Mais la parole prophétique annonce un impossible avenir, ou fait de l'avenir qu'elle annonce et parce qu'elle l'annonce quelque chose d'impossible, qu'on ne saurait vivre et qui doit bouleverser les données sûres de l'existence. Quand la parole devient prophétique, ce n'est pas l'avenir qui est donné, c'est le présent qui est retiré et toute possibilité d'une présence ferme,

ages through an infinite space that will last exactly a little longer than one's own life, and during this time of erring and error one may glimpse a fleeting truth about oneself and the world,⁵ and in pursuing it – as Walser's and Carvalho's characters and narrators are wont to do – one falters into madness and oblivion.

The desert, then, becomes an existential theme, “un thème d'existence”, as pointedly articulated by the late Barthes: “a joyous place of solitude”, but also a “demonic, sterile region”, which, taken to its ultimate degree of intensity, leads to total and complete reclusion,⁶ to an absolute – and, therefore, demonic – immersion in oneself. Barthes' formulation is providential not only

stable, durable. Même la Cité éternelle et le Temple indestructible sont tout à coup – incroyablement – détruits. C'est à nouveau comme le désert, et la parole aussi est désertique, cette voix qui a besoin du désert pour crier et qui sans cesse réveille en nous l'effroi, l'entente et le souvenir du désert. (...) Sans doute, mais l'on peut se demander si l'expérience du désert et le rappel des jours nomades où la terre n'était que promesse n'expriment pas une expérience plus complexe, plus angoissante et moins déterminée. Le désert, ce n'est encore ni le temps, ni l'espace, mais un espace sans lieu et un temps sans engendrement. Là, on peut seulement errer, et le temps qui passe ne laisse rien derrière soi, est un temps sans passé, sans présent, temps d'une promesse qui n'est réelle que dans le vide du ciel et la stérilité d'une terre nue où l'homme n'est jamais là, mais toujours au-dehors. Le désert, c'est ce dehors, où l'on ne peut demeurer, puisque y être c'est être toujours déjà au-dehors, et la parole prophétique est alors cette parole où s'exprimerait, avec une force désolée, le rapport nu avec le Dehors, quand il n'y a pas encore de rapports possibles, impuissance initiale, misère de la faim et du froid, qui est le principe de l'alliance, c'est-à-dire d'un échange de parole d'où se dégage l'étonnante justice de la réciprocité.” (Blanchot, 1959, 98–100)

5 “La vérité de la littérature serait dans l'erreur de l'infini. Le monde où nous vivons et tel que nous le vivons est heureusement borné. Il nous suffit de quelques pas pour sortir de notre chambre, de quelques années pour sortir de notre vie. Mais supposons que, dans cet étroit espace, soudain obscur, soudain aveugles, nous nous égarions. Supposons que le désert géographique devienne le désert biblique: ce n'est plus quatre pas, ce n'est plus onze jours qu'il nous faut pour le traverser, mais le temps de deux générations, mais toute l'histoire de toute l'humanité, et peut-être davantage. Pour l'homme mesuré et de mesure, la chambre, le désert et le monde sont des lieux strictement déterminés. Pour l'homme désertique et labyrinthique, voué à l'erreur d'une démarche nécessairement un peu plus longue que sa vie, le même espace sera vraiment infini, même s'il sait qu'il ne l'est pas et d'autant plus qu'il le saura.” (Blanchot, 1959, 116)

6 “Une seconde forme, antinomique au labyrinthe, mais encore espace archétypique de la clôture: clôture, encore plus archétypique, puisque sans aucune cloison: le Désert (...). Le désert anachorétique présente l'ambivalence fondamentale de la clôture: a) lieu heureux de la solitude, de la pacification (...); b) région stérile et démoniaque (...). Ce que je veux noter: le désert = un thème d'existence: *vita eremitica*. Donc, susceptible de variations d'intensité. Il existe une intensité dernière du désert, qui l'identifie à la réclusion absolue: le ‘désert-absolu’ (panérèmos) qu'a connu Antoine.” (Barthes, 2002, 99)

in its literary sensibility and stylistic refinement – two guiding forces behind this book’s approach to its own language –, but also because it succinctly addresses yet another of this study’s central elements: the extrapolation of such a radical “immersion in oneself” into the constitutive narcissism of Walser’s and Carvalho’s characters and narrators, which, alongside their real and projected (and unreliable) personae as authors, make up the core of the Structuralist character–narrator–author triptych, a triangulation explored throughout the entire research. Moreover, Barthes’ communion between the desert (or, broadly understood, landscape) and “the existential” underscores what has been one of the book’s central conceptual concerns: that of equating literature with existence, i.e.: to rapport literature first and foremost to the existential aspects of human experience, rather than to a purely cerebral or belletristic enterprise.

The “intensité dernière du désert” to which Barthes alludes gains an even more existential veneer via Bachelard, to whom the experience of the desert echoes and emerges in an *inner* intensity as it erodes and unarms those who venture in its immensity,⁷ bringing them face-to-face with their own selves and limitations. This pivotal connection between an existential Barthes (via a philosophically awed Bachelard) and the hard truths of Structuralism (to which Barthes is an heir) prompts a final figure of equal importance to this book: the Lévi-Strauss of *Tristes Tropiques*, the Lévi-Strauss who allowed for a sense of the literary and of the existential to seep into his text, who permitted himself to be awed by the very same landscapes the other, more analytical Lévi-Strauss would then try to tame, systemize, and explain. With Lévi-Strauss this book explored the anthropological traps left behind by Carvalho in his fiction (“the deception of anthropology”), as well as the recurring clash between nature and culture as articulated by both Walser and Carvalho with varying degrees of anthropological insight and hindsight. The theme of traveling, of dislocation and discovery, also finds solid footing in the Lévi-Strauss of *Tristes Tropiques* and in his at times aesthetic, at times anthropologic exploration of the landscape, but most of all when, frustrated, he finally accepts and even embraces his fallibility, when he sees in the landscape a projection of his own aspirations and shortcomings, when he turns the landscape into a function of language and puts it at the service of his narrative, thus asking, in this anguished yet lucid state of mind, the most central question lurking behind this research, a question which feeds right back into Said’s thesis of the exile of the mind posited in the opening

7 “L’immensité dans le désert vécu retentit en une intensité de l’être intime.” (Bachelard, 2008, 185)

chapter. Lévi-Strauss asks himself, towards the end of his arguably unsuccessful Brazilian sojourn: “Perhaps, then, this was what traveling was, an exploration of the deserts of my mind rather than of those surrounding me?”⁸ and this question – or, rather, due to its rhetorical nature, this *suspicion* – seems to quite sensibly subsume the approach that was given to the oeuvre of two authors who at all costs avoid definitive statements, and who would rather end it all in a well-placed question mark.

⁸ “Était-ce donc cela, le voyage ? Une exploration des déserts de ma mémoire, plutôt que de ceux qui m’entouraient ?” (Lévi-Strauss, 1955, 436)